
MÉTHODE
NOUS AIMERIONS DANS LE CADRE DE CETTE PUBLI-
CATION, QUI FAIT INTERVENIR À LA FOIS NOS EXPÉ-
RIENCES PERSONNELLES, CELLE DES ÉTUDIANTS, LES 
HISTOIRES ENTENDUES ET TOUTE UNE ICONOGRAPHIE, 
EXPÉRIMENTER LA MÉTHODE QUE VINCIANE DESPRET  
A SUIVI POUR SON LIVRE « AU BONHEUR DES MORTS », 
CELLE DE « SE LAISSER INSTRUIRE » PENDANT UN 
TEMPS. ELLE DIT AVOIR RENONCÉ AU PLAN BIBLIO-
GRAPHIQUE QU’ELLE PRÉPARAIT POUR SON LIVRE. 
POUR ÉCOUTER CE QUE LES GENS LUI RACONTAIENT. 
LUI CONSEILLAIENT. ET D’Y OBÉIR COMME À DES INS-
TRUCTIONS QUI LUI ÉTAIENT DONNÉES. « JE DEVAIS 
LAISSER (LES ŒUVRES RECOMMANDÉES) SE CONNEC-
TER ENTRE ELLES EN ME FIANT À LEUR PUISSANCE 
D’ARTI CULATION ET DE FRICTION. JE DEVAIS ME LAIS-
SER TRAVAILLER ET INSTRUIRE. JE DEVENAIS MOI-
MÊME L’OBJET DE L’EXPÉRIMENTATION… »
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“WHERE COLLECTIVE COOPERATION 
AND KNOWLEDGE BECOME A SOURCE 
OF VALUE. SUCH AN ARGUMENT ALSO 
ENTAILS THAT THE LABOUR PROCESS 
IS ALSO REPLACED BY INCREASINGLY 
IMMATERIAL, ORIENTED TOWARDS THE 
USE OF MANIPULATION OF SYMBOLS 
AND AFFECTS. LIKEWISE, THE TRADI-
TIONAL WORKING CLASS IS INCREA-
SINGLY REPLACED BY KNOWLEDGE 
WORKER OR THE ‘COGNITARIAT’”
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L’argent est la valeur sublime.

Il existe une valeur universelle, l’argent. L’argent est 
la référence des bonnes et des mauvaises pensées. 
Des actes bons et des actes mauvais. L’argent est 
aimé, l’argent aimé donne la force de se mouvoir et 
de penser. La valeur sublime ne trompe pas, se donne 
à tous, à tous les instants, toujours disponible et tou-
jours sûre. L’argent est la seule valeur totalement im-
médiatement utilisable. 

L’argent donne de la valeur et tout ce qui est, à un 
geste, à une parole. Répand le poids de chaque fré-
missement. Donner à la valeur sublime toute sa pen-
sée est recevoir un guide sûr pour se comporter. Un 
comportement et une pensée précis sont attachés à 
la valeur universelle de l’argent. L’argent entraîne un 
apaisement de l’esprit.

Christophe Tarkos, L’Argent, in Écrits poétiques, P.O.L., 2008, p. 263
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habitudes de toute une vie; sa tentative de 
retrouver l’amour perdu est absurde. Simmons 
est évidemment mal dans sa peau, mais il ne 
changerait pour rien au monde. Loin d’apaiser 
son dilemme existentiel, son incroyable ri-
chesse le prive de tout moyen de s’en sortir. il 
ne changerait pour rien au monde. Loin d’apai-
ser son dilemme existentiel, son incroyable 
richesse le prive de tout moyen de s’en sortir.

J’ai souvent pensé à Funny People lorsque j’ai 
écouté pour la première fois l’album de Drake 
sorti en 2013, Nothing Was The Same, et ce 
avant même de réaliser qu’un extrait du film 
avait été intégré au disque. L’album de Drake
et le film d’Apatow sont tous les deux caracté-
risés par la même ambivalence, à savoir d’un 
côté le désir de devenir un homme nouveau, 
capable d’aimer et de faire confiance (avec 
un personnage féminin comme vecteur de la 
transformation bien sûr), et de l’autre l’assu-
rance de ne jamais changer, de continuer à 
boire, fumer, baiser. La musique de Drake est 
parcourue par une mélancolie associée au 
succès lui-même.

Le tournant décisif dans le rap du XXIe siècle a 
sûrement été opéré par Kanye West avec 808s 
and Heartbreak en 2008. Même si la cause 
de son chagrin était personnelle (une rupture 
amoureuse et la mort de sa mère), West
l’explique aussi par le fait d’être « seul au 
sommet ». Tout comme Drake, Kanye semble 
obnubilé par l’exploration morbide de la vacui-
té qui règne au cœur d’un hédonisme poussé à 
l’extrême. Ils ne sont plus motivés par ce qui a
toujours prévalu dans le hip-hop, à savoir 
consommer un maximum (tous les deux ont 
eu depuis longtemps tout ce qu’ils pouvaient 
désirer) ; Kanye et Drake louvoient entre des 
plaisirs forcément superficiels avec un mé-
lange de frustration, de colère et de dégoût 
de soi, conscients que quelque chose leur 
manque sans être certains de ce dont il s’agit. 
Le spleen de l’hédoniste – un sentiment aussi
répandu qu’il est tu – n’a jamais été aussi 
bien chanté que par Drake, blasé : « We threw 
a party/Yeah, we threw a party » (1) dans « 
Marvin’s Room » sur Take Care.

On retrouve le même sentiment désabusé sur
Nothing Was The Same et sur deux morceaux

en particulier. Le premier est le single à succès 
« Started From The Bottom » ; le second est 
le bonus track, « All Me » (c’est d’ailleurs ce 
morceau qui inclut un extrait du dialogue
de Funny People). On pourrait voir « Started 
From The Bottom » comme un classique du rap 
qui se la raconte : on a commencé en bas de 
l’échelle, maintenant on est au sommet. Mais 
le morceau est parcouru de vacillements qui  
le tirent vers le bas. Au lieu de traduire l’exal-
tation d’avoir réussi, le morceau est lourd 
d’une tristesse infinie, exprimée par la voix 
blanche de Drake et la gravité des basses 
profondes.

« Started From The Bottom » invite aussi à la 
dérision, parce que Drake, fils d’une prof et 
d’un batteur de Toronto, n’a pas vraiment eu à 
galérer pour sortir de la rue. Enfant star – il a 
joué dans la série télé canadienne Les années
collège (Degrassi High) –, on a toujours atten-
du de lui qu’il soit au top. Pourtant, dans ce 
morceau, Drake parle à la deuxième personne 
du pluriel : « started from the bottom, now we 
here » (2). Qui est ce «on » ? On pense évidem-
ment à son crew, « l’équipe au complet » à 
laquelle il fait référence dans le morceau. Mais 
est-ce qu’on ne pourrait pas aussi percevoir ce 
pluriel comme une référence à un groupe plus 
large, comme les rappeurs en général ? Le hip-
hop a commencé dans la rue mais est depuis 
longtemps un véritable business ; la chanson 
de Drake peut très bien s’entendre comme 
une réflexion sur la condition post-gangsta du 
rap. Le personnage de Drake (celui qu’il s’est 
construit – et déconstruit sur ses disques) 
est lié à cette condition. La vraie question est 
celle-ci : le hip-hop peut-il un jour dépasser le 
gangsta ? Même si Drake s’est fait un nom en 
tant que « rappeur sensible », il n’est pas sans 
équivoque sur ce point, et sa musique est, par 
bien des côtés, définie par cette ambivalence.

Toutes ces questions apparaissent au grand 
jour dans « All Me ». Le morceau commence 
ainsi :
« Got everything, I got everything…
I cannot complain, I cannot
I don’t even know how much I really made,  
I forgot, it’s a lot…
Fuck that, never mind what I got » (3)

Si vous n’avez jamais ressenti une profonde 
mélancolie à l’écoute d’un refrain RnB ultra 
hédoniste, vous manquez peut-être quelque 
chose de l’époque. Depuis quelques années, 
une sorte de « spleen de l’argent » gagne une 
partie du rap américain. Universitaire britan-
nique et collaborateur de la revue The Wire, 
Mark Fisher y voit une nouvelle étape dans 
l’histoire du gangstarap, en même temps 
qu’une manière de révéler les limites d’une 
idéologie du capitalisme comme unique 
modèle de société raisonnable (le «Capitalist 
Realism», du nom de son ouvrage paru en
2009 chez Zero Books).

Il y a une scène vraiment marquante dans 
Funny People. Judd Apatow a centré son film 
sur la relation entre un comédien au sommet, 
George Simmons (Adam Sandler), et son jeune 
protégé, Ira Wright (Seth Rogen). La scène en 
question se passe dans le garage de Simmons; 
Wright y découvre un tas de produits techno-
logiques dernier cri, empilés comme dans une 
déchetterie. Simmons lui explique sans détour 
qu’il n’a acheté aucun de ces objets et qu’il 
peut en faire ce qu’il veut.

Le message délivré est terrible : être riche ne 
coûte rien; plus on est riche, moins on dé-
pense. La scène est d’une tristesse déchirante, 
même si cette tristesse est ressentie par le 
spectateur plutôt que par les deux person-
nages en présence. Pour être plus précis, on 
pourrait dire que cette tristesse naît de notre 
perception de la différence d’attitude entre 
les deux personnages : Simmons est noncha-
lant, alors que Wright a l’air d’un gamin dans 
la caverne d’Ali Baba. Tout se passe comme 
si on percevait à la fois un profond désir et le 
sentiment de tristesse poignante qui suit sa 
satisfaction. Les objets que Wright désire en-
core ardemment ne sont plus que des ordures 
sans intérêt pour Simmons ; l’indifférence de 
ce dernier ternit l’enthousiasme naïf de Wright, 
il le gâche à l’avance. 

Funny People est défini par une série d’hési-
tations et de contre-pieds. On pense d’abord 
assister à la transformation d’un homme 
cynique, qui apprend la vraie valeur de la vie 
le jour où on lui diagnostique une grave mala-
die, puis on se demande si le film ne concerne 
pas plutôt un libertin qui vit une épiphanie et 
réalise l’importance de l’amour et de la famille. 
Mais à chaque fois que le film semble pencher 
en faveur d’une de ces hypothèses attendues, 
Apatow fait machine arrière. Le nihilisme hé-
doniste de Simmons refait surface; la peur de 
mourir ne suffit pas à anéantir les mauvaises 
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et de sa comédie cocaïnée des années 1980. 
Un fatalisme glacial imprègne toute l’œuvre 
de Drake. C’est pour cela que Drake compte : 
parce qu’il parvient – peut-être mieux que 
n’importe qui – à toucher du doigt le sentiment 
d’inutilité latent derrière tout ce twerk et tous 
ces tweets, toute cette futilité de la culture du 
XXIe siècle. On le ressent avec la chanson 
« All Me » :

« Came up, that’s all me, stay true, that’s all me
No help, that’s all me, all me for real
Came up, that’s all me, stay true, that’s all me
No help, that’s all me, all me for real » (9)

À première vue, c’est une simple affirmation 
de l’indépendance absolue de Drake et de sa 
réussite par ses propres moyens. Pourtant, il 
chante ce refrain avec un sentiment de doute, 
de peur et de tristesse – alors qu’on atten-
drait plutôt un triomphalisme sans retenue, 
en tout cas s’il s’agissait d’un autre rappeur. 
On réalise non pas que Drake est riche, mais 
qu’il est extrêmement seul ; « all me » signifie 
« me alone» (« moi tout seul »). Cette solitude 
est de celle qu’il ne peut tromper en appelant 
des call-girls comme dans « Marvin’s Room », 
ni en ayant une vraie relation avec une femme. 
L’arrière-plan silencieux de l’œuvre de Drake, 
la cause non exprimée de sa mélancolie per-
sistante, c’est la nature radicalement atomisée 
du monde néolibéral – un monde avec lequel  
le rap a été associé depuis les débuts du 
gangsta.

Dans le hip-hop, affirme Simon Reynolds dans 
un article rédigé en 1996 pour le magazine 
The Wire, « Vrai » peut s’entendre de deux 
façons. D’abord, « vrai » se rapporte à une mu-
sique authentique, sans compromis, qui refuse
de se vendre à l’industrie du disque et d’édul-
corer son message. « Vrai » signifie aussi que 
la musique reflète une « vérité », celle de l’ins-
tabilité économique du capitalisme, du racisme 
institutionnalisé, de la surveillance généralisée 
et de la violence policière envers les jeunes. 
L’adjectif « vrai » représente la disparition du 
social : les entreprises s’adaptent à l’augmen-
tation des profits non pas en augmentant les 
salaires ni en améliorant les avantages de 
leurs employés, mais en réduisant les effectifs 
(avec le licenciement des employés perma-
nents pour créer une réserve de main-d’œuvre

à mi-temps et de travailleurs indépendants 
sans avantages ni sécurité de l’emploi). » (10) 

Ainsi, c’est l’actualisation par le hip-hop de la 
première version du « vrai » (sans compromis) 
qui a facilement permis son absorption dans 
le second sens de « vrai », celui de l’instabilité 
économique du capitalisme, un système dans 
lequel l’authenticité est un argument marke-
ting de poids. Le rap gangster est peut-être 
devenu le mode d’affirmation le plus éclatant 
de ce que j’ai appelé ailleurs le « réalisme 
capitaliste », c’est-à-dire la croyance selon
laquelle le capitalisme est l’unique système 
politico-économique réaliste, et cela parce 
qu’il embrasse la tendance soi-disant innée 
des personnes à l’individualisme concurrentiel, 
au lieu de la rejeter. Les affinités entre le hip-
hop et les films de gangsters comme Scarface, 
la trilogie du Parrain, Reservoir Dogs, Les 
Affranchis et Pulp Fiction proviennent de leur 
revendication commune : débarrasser le monde 
d’illusions sentimentales et le montrer tel qu’il 
est, c’est-à-dire une guerre hobbesienne de 
tous contre tous, un système d’exploitation 
perpétuelle et de criminalité généralisée.  
Simon Reynolds explique qu’« être réaliste 
dans le hip-hop signifie accepter de vivre 
dans un monde où l’homme est un loup pour 
l’homme et où l’humanité se divise en deux 
camps : les gagnants et les perdants, sachant 
que la plupart seront des perdants. » (11)

Et pourtant, cette prétention était elle-même 
une forme de compensation – une façon d’ou-
blier la déception et le découragement après 
l’échec des politiques sociales, et ce dès la fin 
des années 1960. Écrit en 1975, le célèbre
essai de Greil Marcus intitulé Le Mythe de 
Staggerlee est un texte hautement prophétique 
sur la façondont l’échec des Sixties a ouvert la 
voie aux politiques économiques de Reagan. 
Pour Greil Marcus, Sly Stone était l’incarna-
tion des espoirs de transfiguration collective 
portés par la contre-culture. Sly & The Family 
Stone faisaient bien plus que parler d’une 
collectivité où femmes et hommes, Noirs et 
Blancs, pourraient se rassembler autour de 
nouvelles idées ; le groupe incarnait les ambi-
tions prométhéennes d’un psychédélisme qui 
avait été jusque là exclusivement blanc. Mais 
si Sly Stone a réussi à porter les possibilités
sociales de la musique au niveau supérieur, 

« All Me » sonne comme une suite à « Marvin’s 
Room ». Une fois encore, on s’imagine Drake 
dans son penthouse ou sa suite. Tout ce qui 
peut s’acheter lui est immédiatement dispo-
nible, 24h/24 : femmes, voitures, nourriture, 
tout. Et de la meilleure qualité, même si bien 
sûr, il peut choisir du fast-food s’il en a envie, 
et ça, il ne s’en prive pas (pourquoi se priver ?). 
« I got 99 problems, getting rich ain’t one » (4), 
clame Big Sean sur « All Me ». Pourtant, comme 
toujours, un voile de mélancolie enveloppe la 
chanson et soulève une question évidente : 
si Drake a tout ce dont il peut rêver, qu’il n’a 
pas à se plaindre de quoi que ce soit, pourquoi 
donc est-il si triste ?

Je ne veux pas croire cette vieille rengaine 
simpliste et tellement sentimentale qui dit que 
l’argent n’achète pas l’amour. Je refuse de
croi re que c’est ça, le destin du rap: un rappeur 
devenu héros de comédie romantique. Toute 
cette vantardise et cet étalage de richesse 
relégués au rang de fanfaronnade de la part 
d’un petit garçon qu’une femme rédemptrice 
viendra sauver dans le dernier acte ? Encore 
cette vieille histoire ? « Next time we fuck, I 
don’t want to fuck, I want to make love, I want 
to trust » (5). Drake a du mal à y croire, et nous 
aussi. Il sait bien que toute cette sensiblerie 
peut passer pour de la drague facile… Il a 
passé tellement de temps à brouiller les pistes 
pour ensuite avouer qu’il mentait qu’il ne sait 
plus très bien quand il nous raconte des his-
toires ou quand il nous dit la vérité, ni même 
quelle est la différence entre les deux. C’est 
comme s’il pleurait de vraies larmes mais
d’un seul œil, et que de l’autre il faisait des 
clins d’œil à la caméra par-dessus l’épaule 
de sa dernière conquête. Il aurait pu nous 
convaincre qu’il était différent, mais ce n’est 
qu’un jeu qu’il est loin d’être le seul à jouer.  
Il n’y a rien de courageux ou d’unique à parler 
de ses sentiments maintenant que « niggas 
talk more than bitches do » (6). Est-ce de l’hon-
nêteté, ou bien le simple constat qu’il a désor-
mais besoin d’un nouvel argument de vente ?

Drake n’a pas définitivement abandonné le 
boniment gangsta ; il y renonce un temps, s’y 
intéresse à nouveau et s’en éloigne avant d’y 
revenir encore. Il ne peut pas s’en empêcher 
(c’est en tout cas ce qu’il nous dit). Cette hési-
tation est intéressante pour ce qu’elle nous dit 

de la masculinité dans le rap en général. Drake 
montre que le bad boy qui roule des méca-
niques, « just looking for head in a comfortable 
bed » (7), est le pendant du petit garçon de 
la masculinité dans le rap en général. Drake 
montre que le bad boy qui roule des méca-
niques, « just looking for head in a comfortable 
bed » (7), est le pendant du petit garçon dé-
sespérément seul qui a besoin d’un substitut 
maternel. Le gros bâtard recherche en per-
manence à occulter l’enfant sans défense en 
lui. C’est bien pour cela que se poser en mâle 
déprimé n’est pas la solution à l’ego-trip, mais 
plutôt ce qui y conduit.

En public, les femmes doivent être dédai-
gnées, traitées comme une monnaie d’échange 
dans une économie homosociale et fière de 
l’être ; en privé, on leur demande de panser 
les blessures des hommes. Nothing Was The 
Same est empêtré dans les contradictions 
d’une génération d’hommes face à une double 
injonction : la conscience post-féministe selon 
laquelle traiter les femmes comme de la merde 
n’est pas cool et, en même temps, le matra-
quage burroughsien de l’offre pornographique. 
Drake est vraiment au plus bas quand il tente 
sans conviction de chanter une déclaration 
d’amour tellement kitsch qu’on dirait une carte 
de Saint-Valentin à paillettes ; il est poignant 
quand il admet qu’il ne sait pas gérer ses rela-
tions et leurs échecs. Il ne peut pas échap-
per à ces contradictions parce qu’elles font 
partie de lui. Son incapacité à savoir ce qu’un 
homme devrait être aujourd’hui est le principal 
problème d’une masculinité hétérosexuelle qui 
réalise que le patriarcat, c’est fini, mais qui est 
trop accro aux plaisirs et à ses privilèges pour 
y renoncer tout de suite (un dernier porno, et 
ensuite je deviens un mec sensible pour de 
bon).

Sur Nothing Was The Same, Drake sonne  
souvent comme Tony Montana (Al Pacino)  
dans Scarface. À un moment du film, il y a 
cette scène mythique où Montana réalise que 
son hédonisme ne le mène nulle part : la baise, 
la drogue, est-ce que tout se résume à ça ? 
Un refrain que Drake reprend dans le pont de 
« Furthest Thing » sur Nothing Was The Same : 
« Drinkin’, smokin’, fuckin’, plottin’, schemin’, 
plottin’, schemin’, gettin’ money » (8). Mais
son attitude est à l’opposé de celle de Pacino
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(1) « On a fait la teuf / Ouais, on a fait la teuf. »
(2)  « On est parti de rien et maintenant on est 

là. »
(3)  « J’ai tout ce qui existe, tout ce qui existe… 

J’ai pas à me plaindre, vraiment pas /  
Je sais même pas exactement combien  
je me suis fait, j’ai oublié, beaucoup… /  
Nique ça, on s’en fout de ce que j’ai ».

(4)   « J’ai un tas de problèmes / Devenir riche 
n’en est pas un ».

(5)  « La prochaine fois qu’on baise, je ne veux 
pas baiser, je veux faire l’amour, je veux 
pouvoir faire confiance ».

(6)  « Les négros parlent plus que des meufs ».
(7)  « Cherchant juste à se faire tailler une pipe 

dans un bon lit ».
(8)   « Boire, fumer, baiser, magouiller, comploter, 

magouiller, faire de l’argent ».
(9)  « Arrivé au sommet, moi tout seul, rester 

vrai, c’est tout moi / Sans piston, moi tout 
seul, vraiment rien que moi / Arrivé au  
sommet, moi tout seul, rester vrai, c’est 
tout moi / Sans piston, tout ça c’est moi  
tout seul, vraiment tout seul ».

(10)  http://www.thewire.co.uk/in-writing/ 
essays/the-wire-300_simon-reynolds-on-
the-hardcore-continuum_4_hardstep_ 
jump-up_techs-tep_1996

(11)  ibidem
(12)  Jacob Marley est l’un des principaux per-

sonnages de la nouvelle Un chant de noël 
(A Christmas Carol) de Charles Dickens. 
Dans la nouvelle, le fantôme de Marley est 
condamné à errer sans fin en raison de sa 
cupidité, et il vient ainsi hanter son ancien 
collaborateur, Ebenezer Scrooge, en faisant 
sonner bruyamment les cloches de la mai-
son qu’il occupe.

(13)  http://cfreedman.com/articles/Coppola
(14)  http://cfreedman.com/articles/Scorsese
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son déclin personnel vers la paranoïa, la ter- 
reur et la solitude sur There’s a Riot Goin’ On 
était symptomatique de la désintégration de la 
contre-culture en général. Marcus retrace ce 
cheminement à travers l’évolution du person-
nage de Stagger Lee, hors-la-loi solitaire passé 
rebelle politisé, avant de redevenir criminel. 
Selon l’auteur, les Black Panthers ont transfor-
mé l’archétype de Stagger Lee de Noir hors-la-
loi en légende politique: une transformation qui 
s’inverse quand on arrive à la fin de son essai. 
Marcus se réfère de façon prophétique au 
moment où, dans le premier film du Parrain, la 
mafia décide d’inonder les ghettos d’héroïne. 
Finalement, l’héroïne allait détrôner l’acide, 
le réalisme remplacer le psychédélisme, si 
bien que d’ici au milieu des années 1980, 
au moment de l’émergence du gangsta-rap, 
les ambitions utopiques de la contre-culture 
apparaissent comme autant d’illusions bientôt 
oubliées, à défaut d’être remises en cause.

Si Greil Marcus oppose gangsters blancs et 
Black Panthers, on perçoit alors le gangsta 
comme un mode d’identification à des mythes 
criminels blancs à un moment où le militan-
tisme était devenu impossible pour les Noirs.
Derrière la posture de gros dur qu’implique 
le gangsta, il y avait toujours à l’époque une 
certaine mélancolie – celle qui naissait de 
l’individualisme forcé d’une société radicale-
ment atomisée. Les images d’omnipotence du 
gangsta révélaient des fantasmes de nouveaux 
riches qui, comme le bling-bling, criaient haut 
et fort que la classe moyenne noire américaine 
était encore loin de s’en être sortie et n’avait 
pas l’aisance des nantis. Les chaînes (en or) 
signalaient aussi bruyamment que Jacob  
Marley (12) que la lutte pour échapper à la  
servitude avait échoué, et que la richesse 
incalculable de quelques-uns faisait face à 
l’inertie, la pauvreté et l’emprisonnement  
de nombreux autres.

Dans deux essais majeurs, The Supplement 
of Coppola: Primitive Accumulation and the 
Godfather Trilogy (13) et Hobbes After Marx, 
Scorsese After Coppola : On GoodFellas (14), 
Carl Freedman démontre que les films qui ont
inspiré le gangsta-rap déconstruisaient déjà le 
mythe du gangster. La trilogie du Parrain révèle 
que ce mythe suit le rêve américain comme 
une ombre, et qu’il existera toujours, puisque 

le capital va de pair avec le crime et la vio-
lence. Dans Le Parrain III, Michael Corleone 
est un personnage ouvertement tragique. Son 
ambition de légaliser les activités des Corleone 
s’est évanouie, en partie parce qu’il ne peut 
exister nulle part d’activité légale, et qu’on ne
peut pas monter une affaire sans se salir les 
mains. Freedman montre que Michael le savait 
pertinemment depuis le premier film, mais 
qu’il n’a jamais pu se débarrasser de son désir 
(sentimental) de respectabilité.

Si Le Parrain illustre l’impossibilité de réussir à 
dépasser sa condition de gangster, Les Affran-
chis de Scorsese montre à quel point la vie est 
tragique et terrifiante dans ce que Freedman 
appelle les ateliers de la mafia. Plutôt que de 
rendre glamour la vie de gangster, « l’iro-
nie sur laquelle est basée Les Affranchis est 
[…] le fossé constant entre d’une part la vision 
enchantée [du personnage principal Henry 
Hill] sur le monde de la mafia, et d’autre part 
la petitesse de ce qu’il parvient à accomplir 
en faisant partie de ce monde. […] Dans Les 
Affranchis, […] personne n’est irréprochable, 
personne ne peut jamais se sentir en sécu-
rité et la violence fait partie de la vie de tous 
les jours ». Et pourtant, la vision d’un monde 
sans pitié où chacun ne peut compter que sur 
lui-même n’est évidemment pas l’apanage des 
films de gangsters. Ces films, tout comme le 
gangsta-rap qui s’en est inspiré, sont davan-
tage des reflets de l’univers du réalisme capi-
taliste lui-même – mais plus que cela, puisque 
ces phénomènes culturels sont intégrés à cet 
univers et font partie de son infrastructure 
idéologique. La richesse ne peut sauver per-
sonne d’un monde hobbesien ; elle ne peut
que protéger temporairement de ses pires 
excès. C’est peut-être quand l’argent n’est 
plus un problème – « I got 99 problems, getting 
rich ain’t one » – que cette prise de conscience 
ne rencontre plus d’obstacle. D’où l’explication 
politique de la mélancolie de Drake, qui nous 
rappelle que personne n’échappe à la tragédie 
de la société de classes, pas même les plus 
riches. C’est vrai qu’on se sent seul, là-haut.

« Came up, that’s all me, stay true, that’s all me
No help, that’s all me, all me for real
Came up, that’s all me, stay true, that’s all me
No help, that’s all me, all me for real »
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Dans son ouvrage de référence, van Lier définit l’être d’une photographie par plusieurs qualités dont les 
quatre premières et les plus saillantes sont la faible épaisseur, le cadre, l’isomorphisme et la synchronicité. 
La photographie apparaît comme une « empreinte à distance » mince, cadrée, isomorphique et synchrone.

a. Synchrone, l’empreinte photographique est datée au milliardième de seconde près. « Quels qu’aient été 
le temps d’exposition et le moment d’impact de chaque photon particulier, l’arrivée de tous, pour finir, est 
datée de l’arrivée du dernier d’entre eux. »10 Van Lier admet évidemment la possibilité du bougé. Mais la 
photographie comme objet final, précisément, synchronise des événements lumineux qui peuvent n’avoir 
pas été tout à fait contemporains.

b. Isomorphique, la photographie plaque des événements sur un espace unique, en préservant des formes, 
des relations, des rapports entre ces événements.

c. Ces formes sont projetées dans un espace cadré : « L’empreinte photographique », écrit van Lier, « est 
délimitée par un bord, qui n’est nullement le cadre-nasse dans lequel le peintre ancien recueillait et 
concentrait son environnement, ni non plus la coupure active de l’environnement que pratiquait l’archi-
tecte. C’est une simple limite impassible. (…) C’est l’arrêt sans drame d’une surface d’inscription. »11  
Le cadre est une limite fixée à l’espace sur lequel sont synchronisés les événements photographiés.  
Or cet espace cadré a une dernière qualité : il est, dans les termes de van Lier, « mince. »

d. Van Lier tente en effet de rendre compte du statut d’abord du plan de mise au point, puis de la photo-
graphie elle- même : « Les photons qui imprègnent la pellicule sensible proviennent de sources lumineuses 
situées dans un certain volume (la profondeur de champ) distant de l’appareil, ce qui crée une première 
abstraction. (…) Ce qu’on a appelé la profondeur de champ s’appellerait aussi bien la minceur de champ. 
Et minceur est encore trop peu dire, car le mot fait songer à une tranche ou une coupe (histologique), ou à 
un référentiel immatériel mais désignable, alors qu’il s’agit ici d’une référence évanescente (…). »12

Pourquoi « évanescente » ? Une photographie n’est pas tout à fait un objet tridimensionnel, puisqu’il s’agit 
de la projection, du « plaquage » d’événements lumineux sur une surface cadrée et synchronisée. Mais la 
photographie n’est pas non plus une pure surface, une pure abstraction en deux dimensions : toute photo-
graphie possède une épaisseur minimale, puisqu’elle est bien l’inscription, l’impression d’une matière dans 
une matière. Et le résultat, l’image, n’est ni une fine tranche, comme une lamelle de tissu organique préle-
vée par le biologiste, ni un plan « immatériel mais désignable », comme l’espace cartésien du géomètre : 
l’« évanescence » de la minceur photographique tient à ce qu’elle n’est ni un espace abstrait ni une coupe 
concrète dans le réel.

La photographie serait donc un peu plus qu’une surface, mais un peu moins qu’un objet tridimensionnel.

Et c’est tout le problème du statut ontologique de l’image photographique : la réduire à une surface, c’est 
en faire une image abstraite. La réduire à un objet en trois dimensions, c’est en faire en quelque sorte une 
sculpture.

Il semble qu’il s’agisse d’un objet intermédiaire. Van Lier parle de « minceur » ; nous parlerons de « pla-
titude ». Et par « platitude », nous signifierons ici non pas un plan abstrait, comme le plan euclidien ou le 
plan riemannien, mais l’aplatissement d’une représentation – de sorte qu’elle soit perçue comme si elle 
était une surface, sans l’être absolument.

2. IMAGES VISUELLES, IMAGES TACTILES ET STATUES
a. Voir, toucher

Première mise au point importante sur le chemin de notre petite enquête : l’image n’est pas qu’une repré-
sentation visuelle. Elle n’est pas que vue13.

Quelle est l’épaisseur d’une image ? Quelle est l’épaisseur d’une image ? TRISTAN GARCIA

L’ontologie de la photographie et la question de la platitude L’ontologie de la photographie et la question de 
la platitude

INTRODUCTION 
Pour essayer d’apporter ma contribution aux réflexions sur la littérature et la photographie qui nous réu-
nissent1, je voudrais dire ici que les liens entre l’image photographique et le texte passent aussi par une 
élucidation de leur différence et de leur identité ontologiques. Je voudrais également me demander si cette 
différence et cette identité de leur être ne s’éprouvent pas dans le devenir de l’un et de l’autre. Et notamment 
dans leur devenir technologique : comment penser désormais le texte comme une sorte d’image numérique 
– sur le kindle ? Comment penser l’image encodée comme une sorte de texte, un système de signes – dès 
lors qu’elle est numérisée ? Comment penser, enfin, l’image en relief du cinéma ou de la télévision de de-
main comme une sorte d’objet tridimensionnel ? Est-ce que le texte est destiné à devenir comme une image, 
l’image comme un texte, et l’un et l’autre comme des sculptures lumineuses, des figures hologrammatiques ?

Reconsidérer les liens qui unissent objet tridimensionnel, texte et image – autour des concepts de surface, 
de platitude et de volume – me semble la tâche principale d’une ontologie des objets et des formes artis-
tiques, et je proposerai lors de cette séance quelques pistes de réflexion pour rénover les concepts qui nous 
ont permis jusqu’ici de distinguer ce qui est en train de se brouiller à nos yeux. Ce ne seront que des intui-
tions et des remarques, en vue d’un travail plus complet encore à venir.

Le critique de cinéma Michel Chion a récemment publié un article très intéressant à propos de l’adaptation 
de l’œuvre de Hergé par Spielberg2. À l’occasion de la transposition à l’écran et en 3D de la « ligne claire 
hergéenne », dont Fresnaut-Deruelle disait déjà qu’elle était un « monde d’images plates »3, un monde vu 
toujours à la même distance, Michel Chion décrit un joli paradoxe : la 3D moderne nous révélerait en fait le 
caractère de « platitude » des images et des textes. « Juste retour des choses », écrit Michel Chion :

« né à l’époque même des recherches photographiques sur la stéréoscopie, populaire à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, le 
cinéma monoculaire s’est ingénié, plusieurs décennies durant, à nous donner l’impression que lui aussi était en relief, en créant 
des sensations saisissantes de profondeur, procurées soit par le décor, soit par l’éclairage, par le jeu du net et du flou, par les 
focales d’objectifs, par le découpage bien sûr et par les mouvements de caméra pénétrants ou giratoires. 

Mais maintenant que cette dernière est bien partie pour gagner sinon l’ensemble du cinéma, du moins tout ce qui est gros projet 
populaire et familial, il semble qu’elle rende la pareille, dans l’autre sens, au 2D. Avec le cinéma en relief, ce qui est surface trouve, 
acquiert, scelle sa vérité de surface. » (Ibid.)

Quelle leçon tirer de cette remarque de Michel Chion ? Le « devenir 3D » de nos représentations exhibe en 
fait la minceur de nos dessins, de nos photographies et de nos textes. Ce sont bien des surfaces – ou plutôt 
des quasi-surfaces – dans un univers d’objets tridimensionnels, et elles peuvent désormais nous appa-
raître pleinement comme telles, au sein de représentations du monde en relief.

 Et cette révélation du fait que textes, dessins et photographies nous apparaissent dans le cinéma en 3D 
pour ce qu’ils sont (des sortes de surface, ou plutôt des objets très minces, qui peuplent notre espace 
cognitif tridimensionnel d’objets plats) doit nous conduire à repenser notre définition de l’image photogra-
phique. 

1. LA PHOTOGRAPHIE 
Dès qu’il s’agit d’envisager une définition ontologique classique de la photographie, il semble 
évident d’invoquer les discours de François Arago en 18394, André Bazin5, Roland Barthes6, Ro-
salind Krauss7 ou Philippe Dubois8. Nous choisirons pourtant de nous appuyer sur l’œuvre moins 
connue de Henri van Lier9, son ontologie générale de la photographie, afin d’en venir plus rapide-
ment au point qui nous intéresse particulièrement : la question de la platitude d’une photographie. 
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coutures tandis que celui-ci vaquait à ses occupations quotidiennes, et que Rodin réalisait un nombre infini 
d’esquisses rapides sous tous les points de vue pour donner à l’objet fini tous les profils. La statue peut 
donc naître d’un grand nombre d’images, d’esquisses – mais, en tant que telle, elle demeure irréductible  
à un nombre fini de points de vue : en dépit des arguments de Cellini, il n’est possible de limiter la contem-
plation d’une statue à huit points de vue, et un léger pas de côté permet toujours d’en découvrir un nou-
veau, que le sculpteur lui-même n’avait peut-être pas envisagé. Si une statue peut naître comme somme 
de points de vue, une fois existante, en tant qu’objet matériel comme un autre, elle n’est plus réductible à 
un nombre fini de points de vue, donc d’images possibles : elle devient un réservoir inépuisable d’images 
nouvelles, de perspectives, de près, de loin, de biais…

Si la sculpture est irréductible à une série finie d’images, c’est parce qu’elle porte en elle une réserve 
d’images possibles, qui tient à la puissance de sa matérialité en tant que « bloc » tridimensionnel. La ma-
tière, l’intériorité, la profondeur de la statue en tant qu’objet tridimensionnel l’empêchent de se réduire à 
un effet de surface, à une image.

Certes, une image elle-même peut être vue sous différents angles – le meilleur exemple restant Les Am-
bassadeurs d’Holbein et sa fameuse anamorphose ; c’est bien la marque de ce que même une image 
possède un résidu de tridimensionnalité, avec lequel elle peut jouer. Mais l’image, même anamorphosée, 
tend à s’aplatir, alors que la sculpture, comme bloc, tend à déployer sa surface pour la livrer à une infinité 
de points de vue. Alors que l’image semble minimiser les points de vue possibles sur elle, la sculpture les 
maximise.

c. Effet de surface

Reprenons le fil de notre enquête : qu’est-ce qui tend à transformer une surface en image ?

Il y a bien des surfaces que nous expérimentons et qui ne sont pas des images : si je regarde la surface 
d’un granite, qui est la surface d’un objet en trois dimensions, au relief accidenté, je ne vois pas une image, 
mais une chose, que je tourne et retourne dans ma main. Potentiellement, pourtant, les traces de cristaux 
de quartz, de micas, de feldspaths, l’apparence granulée, éventuellement polie de la roche forment une 
image, une sorte de dessin… Mais pour cela, il faudrait que l’objet, la pierre en forme de boule mal dégros-
sie que je tiens dans la main soit réduite à sa surface, comme la surface d’un lac sans aucune profondeur. 
Comment l’imaginer ?

Disons que j’aperçois maintenant des traces charbonneuses sur la paroi rocheuse d’une grotte, j’ai beau 
tenter de prendre la paroi rocheuse à revers, me coller contre elle, je vois bien que ces traces, volontaires 
ou non, ne sont pas un objet que je peux tourner et retourner : il n’y a là qu’un effet de surface. Si je com-
prends que je n’ai aucun intérêt à découper les fragments de roche couverts de pigment pour voir leur 
envers et pour tourner autour, assurément je comprends qu’il s’agit d’une image.

Première conclusion de notre petite enquête : tout objet réduit à une surface pour la perception (visuelle 
aussi bien que tactile), amputé donc d’une dimension de l’espace, est une image.
 
Si je contemple la célèbre page entièrement noire du Tristram Shandy de Sterne[15], je peux considérer 
qu’il s’agit d’un objet en trois dimensions extrêmement plat, une couche d’encre noire, dont le verso est 
resté blanc. Il s’agit alors d’une chose spatiale comme une autre, semblable à un très mince galet trouvé 
sur la plage, noir sur le dessus, blanc sur le dessous.

Je peux également considérer l’effet de surface, contraint que je suis par la disposition spatiale de la 
chose, et je vois alors une image.

Une image est en fait un objet qui contraint la perception à l’appréhender comme s’il était réduit à sa sur-

C’est la question classique, depuis au moins le XVIIIe siècle et le problème de Molyneux, de la capacité ou 
non des aveugles de naissance à avoir des images mentales. En pratique, la découverte de la nécessité de 
stimuler l’imagerie des personnes aveugles, tout au long de leur éducation, a conduit à la conception de 
nouvelles formes d’images tactiles. Le toucher fournissant notamment des informations successives – et 
non simultanées comme la vue –, l’assimilation des perceptions et leur utilisation pour l’imagerie demande 
une certaine méthode, un apprentissage et un important travail de synthèse de l’objet palpé, que la vision 
réalise presque instantanément. Pour faciliter l’éducation des aveugles de naissance, la réalisation des 
livres d’images tactiles fut développée par J.W. Klein. D’abord fabriqués de bric et de broc, à partir de cou-
tures sur papier, de colle de caoutchouc, ou pressés sur un papier tissé de fils de fer, les imagiers tactiles 
ne seront conçus systématiquement qu’à partir de la fin du XIXe siècle.

Dans le même temps, la théorie suit son développement et l’image subjective est moins pensée comme 
la réception passive d’une empreinte lumineuse que comme la synthèse active d’informations. Progressi-
vement désolidarisée de son seul support visuel par la psychologie moderne, l’image est conçue comme 
une représentation active à partir d’éléments provenant de tous les sens, y compris de la proprioception. 
Les travaux de Piaget marqueront l’aboutissement de cette redéfinition de l’image et de son apprentissage 
chez l’enfant. L’image tactile devient dès lors un support privilégié afin de nourrir l’imagerie mentale des 
non-voyants. Matthias Kunz créé le premier Atlas pour aveugles, puis un ensemble d’images en carton 
pressé, représentant des plantes, des animaux, des roches… La production de livres d’images tactiles 
reste néanmoins délicate. Fabriqués industriellement en plastique injecté ou en thermocopie, ils sont par-
fois critiqués pour leur standardisation et leur manque de finesse, le relief naturel ne pouvant être produit 
qu’artisanalement.

Si la recherche en ce domaine est sans doute encore embryonnaire, on aura néanmoins compris que toutes 
les images ne sont pas des représentations visuelles : il existe bien des imagiers, à partir de dessins ou de 
photographies, qui sollicitent le toucher plutôt que la vision.

Bien que l’image soit majoritairement visuelle, elle n’est pas pour autant définie par son attachement à 
ce sens. Quel est donc son caractère essentiel – ce qui fait l’unité conceptuelle des images tactiles et 
des images visuelles ? Qu’est-ce qui fait que nous pouvons désigner comme des « images » à la fois des 
choses vues et des choses touchées, senties ? Si ce n’est leur nature optique, quelle est l’identité profonde 
de toutes les images ? Serait-ce de ne n’être pas un objet tridimensionnel ? D’être certes une représenta-
tion, mais jamais en volume – au contraire par exemple d’une sculpture ?

b. Image, statue

Deuxième étape, donc, de notre petite enquête : distinguer les images, visuelles ou tactiles, de la statuaire.

Une statue est une représentation entre autres visuelle, mais elle ne peut être assimilée à une image parce 
qu’elle n’est pas tout à fait réductible à une surface, ni à un système organisé de différentes surfaces, per-
çus suivant différents points de vue. Une des questions qui a traversé l’histoire occidentale de la sculpture 
est en effet la suivante : une sculpture, une représentation spatiale en trois dimensions est-elle la somme 
de plusieurs peintures, de plusieurs points de vue ? Ou bien est-elle irréductible à un nombre fini de profils, 
c’est-à-dire d’images ?

Rudolf Wittkower, dans Qu’est-ce que la sculpture ?14, livre un récit circonstancié des différentes théories 
de la peinture et de la sculpture qui ont débattu de ce problème : la sculpture doit-elle s’imposer à un point  
de vue unique, total, ou se donner par « esquisses » (pour parler comme Husserl), selon une multitude de 
points de vue ? Michel-Ange prendra toujours parti pour le point de vue unique et total, tandis que son 
disciple Cellini, très préoccupé par cette question, défendra l’argument selon lequel une sculpture est 
« huit fois une peinture », puisqu’elle se donne à voir selon huit points de vue fondamentaux, qu’il quali-
fie de « cardinaux ». On rapporte aussi que Le Bernin dessinait Louis XIV très rapidement sous toutes les 
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contrent enfin les deux faisceaux. L’interférence entre les deux faisceaux en question permet la naissance 
de l’hologramme.

Il aura deux qualités principales.

Premièrement, l’hologramme restitue fidèlement la lumière réfléchie par l’objet, de sorte que le spectateur 
qui tourne autour de l’hologramme a l’impression de tourner autour de l’objet. Ainsi, l’hologramme n’est 
plus seulement une impression de surface dans un monde d’objet – c’est une impression de surface qui 
donne l’impression du volume.

Deuxièmement, chaque partie de l’hologramme vaut l’hologramme tout entier : l’objet photographié peut 
apparaître à l’identique dans une moitié ou dans un tiers d’image. L’hologramme élimine ainsi l’une des 
propriétés photographiques que nous avions tirée de notre lecture d’Henri van Lier : l’isomorphisme. Deux 
points de l’image n’entretiennent plus entre eux le même rapport que deux parties de l’objet photographiés 
entre eux, de sorte que chaque lieu de l’image vaut l’image toute entière. Donc, de même qu’une photogra-
phie n’est pas nécessairement synchrone, si nous prenons l’exemple d’un polaroïd en train de se révéler, 
une photographie n’est pas nécessairement isomorphe. Voilà deux qualités ontologiques de l’image pho-
tographique qui viennent de tomber. Restent le cadre et la platitude. La platitude est en question, puisque 
l’hologramme ne donne pas l’impression d’une quasi-surface, mais plutôt d’un quasi-volume. Mais réser-
vons cette question encore un peu. La dernière qualité propre à la photographie que nous avions soulignée, 
c’était le cadre. Notre hologramme est-il encore cadré ? Les hologrammes multiplex, par exemple, per-
mettent de concevoir des hologrammes en série. On filme un objet animé, placé sur un plateau en rotation, 
tous les tiers de degrés, donc selon trois fois trois cent soixante, c’est-à-dire mille quatre-vingt angles 
de vue différents. Toutes ces images se trouvent juxtaposées sur une pellicule qui est roulée en forme de 
cylindre ; et, en se déplaçant tout autour du cylindre, le spectateur aura l’impression de tourner autour de 
l’objet en mouvement.

Ni l’isomorphie ni la synchronicité ni le cadre ne permettent tout à fait de définir l’image photographique, 
qui déborde en tout sens de sa propre ontologie. Ce que nous révèle l’hologramme, c’est le rêve – caché 
dans toute photographie – de sortir de son cadre comme le diable de sa boîte, de se libérer de son espace 
contraint et d’échapper à son apparente platitude. Or, si l’hologramme est resté une sorte de curiosité mi-
noritaire dans la littérature d’image, dans les cabinets d’amateur, les livres de science-fiction et les labo-
ratoires, d’autres techniques de « désaplatissement », si j’ose dire, de la photographie se sont rapidement 
industrialisées. Elles concernent moins cette fois une manipulation de la lumière captée par la photogra-
phie et de la lumière reflétée que de la perception du lecteur ou du spectateur.

Et nous voici, au fil de notre enquête sinueuse, reconduits à notre question initiale, après des détours par 
les images tactiles pour aveugles de naissance, la statuaire et les hologrammes : la 3D dans le cinéma 
contemporain.

4. L’IMAGE 3D
Les discussions quant à la possibilité d’une image en relief ont précédé la naissance du cinéma et ont 
accompagné celle de la photographie18. La stéréoscopie date ainsi de 1839. Il s’agit de la décomposition 
en deux images proches ; chacune est vue par l’un de nos deux yeux avant synthèse par le cerveau d’une 
seule image en creux et en pleins. Quant à la première projection d’une image fixe recomposée en trois di-
mensions par deux filtres rouge et vert, elle fut réalisée par Charles d’Almeida sous le nom d’« anaglyphe» 
en 1858.

On peut distinguer approximativement quatre âges du fantasme du relief au cinéma. En 1936, Louis  
Lumière, inventeur du cinématographe, essaie d’innover une dernière fois dans sa carrière en présentant 
des images en relief en mouvement à un public muni de lunettes filtrées. C’est un échec.

face. Ce n’est pas ma perception qui décide de considérer la paroi rupestre ou le rectangle noir de Sterne 
comme une surface ; c’est l’objet lui-même qui, amputé le plus possible d’une dimension, contraint ma 
perception, la force à le considérer comme un effet de surface. Naturellement, une résistance volontaire 
et têtue à la contrainte est possible et je peux me forcer à contempler l’épaisseur de la tâche d’encre de 
Sterne, de manière à considérer la chose comme un objet très plat, allongé, rectangulaire, dont une face 
entière serait noircie. C’est le petit jeu auquel se livre le personnage de Testadura, le « Philistin », dans un 
article d’Arthur Danto16 : imaginant un homme qui, devant des tableaux, ne verrait que des objets plats, de 
forme rectangulaire et carrée, consacrant autant d’attention à leur envers qu’à leur endroit, à leur tranche 
qu’à leur face, Danto produit un spectateur de mauvaise foi, un homme qui fait exprès de ne pas savoir voir 
des images.

Je peux certainement me forcer à considérer cette photographie de l’amoureuse de Paul Bereyter dans 
Les Émigrants de W.G. Sebald17 comme une sorte d’objet matériel très peu épais à six faces : deux faces 
très étendues et quatre faces plus ou moins longues mais fort peu larges. Une face de l’objet est gri-
sâtre, l’autre bordée de blanc, couverte de formes lumineuses plus ou moins nettes, une autre longue de 
quelques centimètres et fine de quelques millimètres, un côté identique lui répond, à l’opposé, et deux 
côtés moins longs mais tout aussi peu larges s’intercalent. Je perçois alors un pavé très plat. Mais pour 
ce faire je dois évidemment forcer ma perception à aller contre la disposition de l’objet : quatre côtés de 
l’objet se réduisent visiblement pour tendre à n’être que des lignes, un grand côté est de couleur uniforme 
– c’est le revers –, et enfin l’effet de surface opposé, aux formes variées et organisées, contraint ma per-
ception à considérer tout l’objet comme une réduction à cette seule surface.

Le problème avec une image n’est pas de savoir « comment la voir comme une image », mais « comment 
ne pas la voir comme une image » : lorsque l’objet est réduit à une surface, il faut vraiment lutter contre lui 
pour retrouver la possibilité d’y voir un solide dans l’espace.

3. L’HOLOGRAMME
Pourtant, certaines photographies nous lancent un défi : quoiqu’elles soient sans conteste des images, 
elles ne donnent pas un effet de platitude, mais bien un effet de relief – elles cherchent à passer auprès de 
notre perception pour des objets tridimensionnels et nous apparaissent telles des « statues de lumière ». 
Intégrées depuis longtemps comme des gadgets à certains livres, elles sont dites hologrammatiques.

On a imaginé depuis les années quatre-vingt-dix la possibilité d’un ouvrage entièrement composé d’holo-
grammes. Mais un tel projet supposerait de fabriquer les hologrammes un par un, ce qui se révèle être bien 
sûr extrêmement coûteux, et contradictoire avec la standardisation et l’industrialisation de la fabrication 
des livres. Des techniques moins onéreuses de production d’hologrammes visibles à la lumière blanche ont 
été mises au point lors des vingt dernières années. Mais le rendu, inégal, ne permet guère que la produc-
tion de stickers hologrammatiques accolés à certains livres pour enfants, à des bandes dessinées aussi. Il 
est d’ailleurs intéressant de remarquer que l’hologramme est réservé aux paralittératures, aux limbes du 
monde du livre, comme une curiosité de foire foraine (ce qu’a d’abord été le cinéma), pour les enfants en 
bas âge, les amateurs de science-fiction et les acheteurs de livres « à sensation ».

Loin d’être rebutés par cette marginalité culturelle, reprenons notre petite enquête, non plus sur les sta-
tues, mais sur les hologrammes. Rappelons qu’hologramme vient du grec : « holos » qui signifie « entier » 
et « graphein » qui veut dire « écrire ». Il s’agit d’un certain mode de production d’images photographiques 
en relief. Existent à la fois des « hologrammes à réflexion », qui peut être révélés et vus à la lumière ordi-
naire, et des « hologrammes à transmission », qui réclament un laser pour être aperçus.

Afin de fabriquer un hologramme, il faut en principe un miroir semi-réfléchissant, un objet à photographier, 
une plaque photographique et une source lumineuse : un laser. Le laser est projeté sur le miroir semi-réflé-
chissant de manière à scinder le faisceau en deux : une partie ira traverser le miroir et toucher directement 
la plaque, l’autre sera réfléchie, rencontrera l’objet, qui le transmettra en partie sur la plaque, où se ren-
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Et c’est entre les deux extrémités que se tient et que se maintient l’image photographique : incapable de 
s’aplatir jusqu’à la pure surface du géomètre, incapable de se déployer jusqu’à la tridimensionnalité de la 
sculpture. La photographie est un effet de surface qui peut viser à donner un effet de relief.

Ainsi la rêve contemporain de la 3D ne fait que nous révéler, en négatif, la nature même du photographique 
et – au-delà – de l’image : un entre-deux, entre la tridimensionnalité et la surface, vers la platitude ou bien 
vers le relief.

6. LE POINT AVEUGLE
En définitive, qu’est-ce qui distingue ontologiquement une image, notamment photographique, d’un objet 
tridimensionnel ? D’abord un fait : un objet tridimensionnel, si je le coupe, si je l’ampute, me permet de 
découvrir une nouvelle surface. C’est l’exemple de la Vénus de Milo : son moignon se trouve comme révélé 
par son amputation. Tout objet dans l’espace, s’il est coupé, dévoile une surface nouvelle, cachée : un cône 
tronqué dévoile ainsi une surface elliptique. C’est la puissance intérieure de tout bloc de matière, de tout 
objet tridimensionnel : il recèle un nombre infini de plans de coupe, donc de surfaces possibles, encore 
cachées.

En revanche, une image est très exactement une surface qui ne possède pas de ressources cachées. 
Lorsque, de rage, je déchire une photographie, je ne fais pas apparaître quelque nouvelle facette de l’image 
– de la feuille de papier, oui (la zébrure de la déchirure), mais pas de l’image. Il en va de même si j’ampute 
l’hologramme, si je masque l’une de ses parties affichées… Et il n’en va pas autrement pour une image en 
3D projetée sur un écran de cinéma, et dont j’occulterai l’une ou l’autre partie.

Donc, une image se distingue finalement d’un objet en relief en ce qu’elle est – dirons-nous – « sans res-
sources cachées » : elle n’a pas de matière inépuisable, de richesse intérieure – elle s’expose de telle sorte 
que si on l’ampute, on ne découvre rien d’elle. Car l’image est toute surface, ou presque. C’est comme une 
eau sans profondeurs. C’est un effet de surface ; c’est ce que nous entendrons désormais en la définissant 
comme une « platitude ».

Est-ce que notre hologramme est toujours plat ? En apparence, comme l’image cinématographique en 3D, 
non. Nous l’avons vu, nous l’avons dit, l’hologramme est un effet de volume, une impression de tridimen-
sionnalité. On peut tourner autour de l’hologramme. Il semble ainsi être consistant. Mais l’hologramme de-
meure une image, une platitude, une manifestation de surface sans ressources cachées. Pourquoi ? Parce 
que si je divise en deux l’hologramme, je ne peux pas pour autant l’ouvrir afin de voir ce qui se trouve à 
l’intérieur. De même que si je déchire en deux la photographie d’une boîte à bijoux, je ne verrai pas ce qui 
se trouve dans la boîte à bijoux en question. L’image est une boîte qui ne s’ouvre jamais.

Et si notre hologramme, comme toute autre image, visuelle ou tactile, demeure un effet de surface, alors 
même qu’il vise à un effet lumineux de relief, c’est parce qu’il n’a pas de dedans, mais un envers.

L’hologramme n’est pas tridimensionnel, c’est un effet lumineux de relief.

De fait l’hologramme – comme toute image photographique – a un envers. L’envers d’une photographie, 
c’est une portion de l’objet qui sert de support à la photographie et qui n’en fait pas partie. Le dos de la 
photographie, ce n’est pas la photographie ; si elle est visible en tant que telle, comme image, c’est parce 
qu’elle repose sur un point – ou un plan – aveugle. Ce verso, constitutif de toute image, la transforme en 
quasi surface. En retournant ma photographie d’identité, je découvre un espace vide, blanc – et non l’ar-
rière de mon crâne, mon occiput. Si je décide d’accoler à cette image la photographie de ma nuque, l’es-
pace aveugle s’est déplacé : désormais, j’ai un devant et un derrière, mais je n’ai pas de profil – en contem-
plant ma double image de côté, je trouve une mince épaisseur de papier. Je peux assurément construire 
un cube, en apposant six photographies de moi sous six angles différents, pour me donner des profils ; 
mais en ce cas, les arêtes du cube deviennent les lignes aveugles qui maintiennent mon image dédoublée 

Vingt ans plus tard, Hitchcock fait le pari d’une projection en lumière polarisée (avec deux projecteurs 
simultanés), à l’occasion du Crime était presque parfait. La critique salue le tour de force et la scène qui 
montre Grace Kelly en danger tendant la main en direction de la salle, afin d’attraper une paire de ciseaux, 
devient emblématique du rêve d’une percée de l’image hors de l’écran. Mais cet espoir se heurtera long-
temps à des problèmes techniques : les « images fantômes » prolifèrent et gênent la vision ; quant aux 
effets de profondeur de champ accentuée, ils ne permettent jamais aux objets de quitter le cadre.

En 1982 et 1983, une série de films de genres renouent dans les salles spécialisées avec l’idée de relief : 
horreur (Les Dents de la mer 3, Amityville 3) ou érotisme (Emmanuelle 3) jouent sur l’analogie entre le troi-
sième volet d’une série et la troisième dimension du spectacle, sans succès.

Enfin, depuis 2005, on assiste au pari industriel hollywoodien d’un cinéma « du futur » associant l’image 
de synthèse à l’anaglyphe : d’abord par les productions pour enfants et adolescents, puis par les œuvres 
mûries des studios Pixar et enfin avec Avatar de James Cameron, triomphe public sans précédent.

À chacune de ces périodes, trois positions critiques se sont dégagées. Il y a d’abord l’optimisme de ceux 
qui considèrent que l’ajout d’une dimension supplémentaire à l’image de cinéma va dans un certain sens 
de l’Histoire et vers la réalisation d’un cinéma total, puisque, comme l’écrivait André Bazin, si « l’idée 
cinématographique tend à une représentation totale et intégrale de la réalité, elle envisage d’emblée la 
restitution d’une illusion parfaite du monde extérieur avec le son, la couleur et le relief »19. Il y a ensuite 
le scepticisme de ceux qui considèrent que le rêve du relief au cinéma échouera contre la platitude de 
l’écran. Certains l’affirment pour des raisons contingentes et techniques (parce qu’il est trop tôt et que la 
stéréoscopie ne permet pour l’heure qu’un surlignement de la profondeur de champ, rien de plus), d’autres 
pour des raisons nécessaires et conceptuelles. Parmi ces derniers, le critique Rudolf Arnheim a le premier 
avancé cet argument : « si l’image devient stéréoscopique, il n’y a plus de surface plane dans les limites 
de l’écran et il ne peut plus y avoir composition de cette surface. Il ne restera alors que les effets qui sont 
seulement possible sur une scène de théâtre »20.

Et comme le remarquait non sans malice Eisenstein, « le cinéma en relief fait ressurgir la dimension scé-
nique du dispositif cinématographique dont celui-ci cherchait à s’émanciper »21. Car le relief, avenir pos-
sible du cinéma, est paradoxalement aussi son passé – c’est la scène du théâtre.

5. EFFET DE SURFACE, EFFET DE RELIEF
Voici la première grande leçon à retenir de notre enquête : comme le cinéma, l’image photographique n’a 
de sens que parce qu’elle a renoncé au relief pour pouvoir y prétendre.

Et que signifie ce paradoxe ?

Nous avons défini l’image, et particulièrement l’image photographique, comme un objet de dimension 
intermédiaire, irréductible à deux ou à trois dimensions ; un objet plat, c’est-à-dire un volume qui tend à 
n’être qu’une surface, sans pourtant perdre jamais sa troisième dimension.

Le « devenir-relief » de l’image photographique et cinématographique nous révèle en fait en miroir son 
origine : l’origine ontologique de la photographie tient à l’aplatissement du volume vers la surface, sans 
atteindre jamais à la surface ; la destination historique de la photographie tient au déploiement de cette 
platitude dans l’espace, sans jamais atteindre au volume (sans jamais finir en statue).

La photographie est donc un objet tridimensionnel qui se présente comme un semblant de surface ; la 3D 
est un semblant de surface qui se présente comme un semblant de volume.

C’est un double faux-semblant.
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cherchent toutes un semblant de volume.

Dans l’article cité en ouverture de cette intervention, Michel Chion écrit qu’« il n’est pas impossible alors 
que le moment le plus spectaculaire de la mise en relief que George Lucas nous prépare de sa saga Star 
Wars (sortie annoncée en 2012), soit son fameux déroulant initial, « A long time ago, in a far, far, galaxy », 
enfin vu, vraiment vu, comme du texte- surface projeté dans l’espace. »24

De fait, la 3D ne fait sans doute que révéler l’omniprésence des objets plats dans l’environnement humain 
et leur importance : l’être humain, plus que toute autre espèce animale, aime s’entourer de semblants de 
surface, rouleaux de textes, ombres et miroirs, tapis, gravures, dessins, empreintes, tatouages, photogra-
phies, écrans, qui saturent son univers.

« Il n’y a rien de tel que la 3D », conclut Michel Chion, « pour donner à ce qui est perçu ou conçu par nous en deux dimensions – 
les murs d’immeubles, les reflets dans les miroirs, les pages de livres, les parchemins secrets – leur pleine et parfaite réalité de 
surfaces, d’à-plats. Mais si elle veut créer une poétique de la surface, le 3D ne doit pas bouder sa dimension supplémentaire, et 
qu’elle s’en serve pour y inscrire le 2D en tant que tel. »25

Disons-le autrement : le rêve contemporain d’images comme « effets de relief » ne fait jamais que nous dé-
voiler avec plus de force l’être des textes et des images en tant qu’effets de surface ; et c’est toujours dans 
ces limbes, entre la deuxième et la troisième dimension, que l’écrit et l’image communient depuis toujours 
au sein des cultures humaines, dans quelque platitude spectaculaire.

TRISTAN GARCIA
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en six faces en tant qu’image. Et l’on retrouve le débat classique entre Michel-Ange et Cellini : à partir de 
la démultiplication des images, des points de vue sur ma tête, vais-je construire une statue ? Y aurait-il 
continuité entre l’image plate, démultipliée en points de vue, et la sculpture ? Nous avons déjà répondu : la 
sculpture est d’abord un bloc, un objet tridimensionnel qui peut se donner suivant différentes images ; mais 
l’image, en tant qu’effet de surface, qui est le résultat d’un point aveugle, ou d’une ligne aveugle, ou d’un 
plan aveugle, peut viser l’effet de relief, sans jamais devenir pleinement un objet tridimensionnel, comme 
l’est la statue. Car la statue a des ressources cachées, une intériorité en tant que bloc, alors que les photo-
graphies, les images tactiles ou les hologrammes n’ont pas de ressources cachées, mais un point aveugle 
– un verso. Pour l’hologramme, c’est son foyer. Pour la photographie, c’est son envers.

Certaines tendent vers l’abstraction de surface, d’autres vers le relief, mais toutes sont plates en ce sens 
précis : elles sont obtenues par abstraction d’une portion de l’objet, retiré à l’objet en guise de point 
aveugle. 

Et tout ce qui a un verso est une image.

CONCLUSION
Revenons à l’interrogation initiale qui a motivé notre petite enquête : quelle est l’épaisseur d’une photogra-
phie ? Nous pouvons maintenant répondre : elle est plate – elle est un peu plus qu’une surface, mais un peu 
moins qu’un objet tridimensionnel. C’est un effet de surface, qui peut ensuite devenir un effet de relief. Elle 
n’est pas indexable sur un plan euclidien : elle peut se courber, s’enrouler, être hologrammatique, sortir de 
son cadre. Mais elle demeurera une image tant qu’elle possèdera un verso, un envers, un point aveugle.

C’est le point aveugle qui permet la révélation d’une image.

Quasi-surface qui peut tendre au quasi-volume, l’image photographique n’a de sens qu’entre ces deux 
dimensions. Et ce sont bien ces propriétés-là qu’elle communique à la graphie : une mise à plat du langage, 
qui se situe pour sa part entre l’abstrait (le texte, qui peut être écrit dans tous les caractères possibles) et 
le concret (le son, la parole, avec le timbre, la couleur, l’accent, etc.).

Nous retrouvons le souci qui réunit, celui du lien entre l’image et l’écrit. Si l’image et le texte ne cessent 
de communiquer, c’est par leur semblable platitude, leur statut d’objet intermédiaire et « quasi ». Le texte 
tente sans cesse des percées vers la voix, comme l’image vers la tridimensionnalité – ou bien le texte se 
replie vers l’abstraction du signe, comme l’image se retire vers le fantasme de la pure surface. Il nous 
semble de ce point de vue que nous pourrions reprendre à nouveaux frais certaines des analyses d’An-
ne-Marie Christin, dans L’Image écrite ou la déraison graphique22, qui évoque aussi bien la tradition des 
livres illustrés que l’affichisme, afin d’éclaircir les rapports en Occident entre l’image et le texte. Insistant 
sur la matière du texte, son inscription et sa mise à plat, elle valorise ce qu’elle appelle la « pensée de 
l’écran », qui permet de rapprocher l’écrit au moins autant de l’image que de la parole, dans la mesure où 
l’écrit est aussi un aplatissement des signes en graphie. Anne-Marie Christin évoque les collaborations 
entre écrivains et artistes, mais aussi et surtout le Coup de dé de Mallarmé et son lien avec l’affichisme, 
l’usage des mots sur le plan – dans son récent ouvrage Le Nombre et la sirène23, Quentin Meillassoux asso-
cie de façon comparable la modernité du poème de Mallarmé à la répartition des mots sur une surface, en 
tous sens.

Alors risquons pour conclure ce diagnostic : ce qui aura marqué le tournant du XIXe et du XXe siècle, ça 
aura été la remise à plat du texte avec l’image – l’affiche, la feuille de journal, l’enseigne publicitaire, la 
poésie d’avant-garde… Ce qui marque le passage du XXe au XXIe siècle, c’est la projection de ces images 
dans le fantasme de la tridimensionnalité.

Regardons-nous en train de regarder nos images d’aujourd’hui. Nos images contemporaines sont des 
effets de surface qui cherchent à tâtons à devenir des effets de relief ; elles demeurent plates, mais elles 
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Maxime de Brogniez

Temps mort de Mohamed Bourouissa

     En 2009, alors qu’il était étudiant au Fresnoy, Mohamed Bourouissa produit une œuvre
d’une singularité poétique et d’une puissance politique inouïes. L’une des rares œuvres dont je
peux affirmer qu’elles ont changé mon rapport au monde. Si j’ai choisi de m’intéresser à cette
œuvre, c’est avant tout en raison de l’émotion violente qu’elle a d’abord suscité. Plus j’y pensais
par la suite, et plus il me semblait que sa portée théorique devait être importante. C’était alors
une intuition, l’embryon de toute recherche réellement excitante. Il va de soi que plusieurs
auteurs ont par la suite nourri ma réflexion et m’ont permis de l’inscrire dans un cadre
conceptuel plus large. Il n’empêche que le choix-même des auteurs est, lui aussi, souvent issu
d’un premier contact d’ordre affectif. C’est en lisant, touché, souvent physiquement ému par
l’écriture, sans tout comprendre à la première lecture mais avec l’intuition que quelque chose
de génial est en train de se jouer, que j’ai par exemple entrepris de m’intéresser à Georges Didi-
Huberman dont la pensée nourrit ma réflexion. Pour toutes ces raisons, je choisis de rédiger ce
texte à la première personne.

     Temps mort1 est composé de deux volets : une série de photographies, d’une part, et une
vidéo qui reprend certaines images et une sélection d’échanges de SMS, d’autre part. Alors que
le projet s’esquisse à peine, Mohamed Bourouissa confie à Magali Jauffret : « Je ne t’ai pas dit,
j’ai commencé un nouveau travail. Je fais des photos en prison. En fait, j’ai un pote détenu. Il
fait des images pour moi. Ce qu’on voit n’est d’ordinaire pas palpable, comme si l’œil glissait
dessus sans s’arrêter »2 Temps mort est donc avant tout le résultat d’un échange : échange entre
Mohamed Bourouissa et Al, son ami incarcéré en région parisienne ; échange entre deux lieux,
la prison et le monde extérieur ; échange entre deux mondes, le monde pénitentiaire et le monde
de l’art ; échange entre deux modes du sensible, celui de l’invisibilité, du mutisme et celui de
la visibilité, de la parole légitime. Les vingt-deux images qui composent le montage final sont
le résultat de huit mois d’échanges, de trois cents SMS et MMS envoyés, le tout ponctué de
longues périodes de silence. En 2014, un livre d’art est édité conjointement par Études Books
et la galerie Kamel Mennour et distribué par les Presses du réel. Chaque double page comporte
simplement soit une image, de mauvaise qualité puisque dérobée à l’aide d’un téléphone portable, 
soit une date et le texte d’un SMS, soit une date uniquement. En tournant les pages,on égrène 
le temps qui se rend palpable : 07.03.2007, 11.04.2007, 02.05.2007, 04.06.2007,29.06.2007, 
05.07.2007, 01.08.2007, 11.08.2007 et enfin, le 26.08.2007 à 17:43, un SMS de Al qu’on ne peut 
rattacher à aucune conversation fluide. Je ne choisis pas de m’attarder en particulier sur les images, 
sur la vidéo ou sur le livre. Il me semble en effet que l’œuvre réside avant tout dans la démarche 
de Mohamed Bourouissa et qu’il importe peu, en dernière instance, de circonscrire un objet précis.

     Précisons encore que Bourouissa fournissait à Al les recharges téléphoniques qui
permettaient de maintenir le lien : « N’est-il pas important que j’ai un rôle dans l’espace social
de ce détenu, que j’ai une fonction, que je lui serve à quelque chose ? »3 En fournissant un
téléphone à Al, en lui assurant les recharges et, simplement, en communiquant avec lui,
Bourouissa agissait évidemment en toute illégalité. Loin d’être réductible à une simple
provocation, une énième entreprise de dénonciation ou un témoignage, c’est le rapport
fondamental entre plusieurs humanités artificiellement séparées qui est interrogé. Bourouissa
n’autorise pas la parole de Al. Il rend possible – techniquement possible – une expression
artificiellement, c’est-à-dire humainement et autoritairement, réduite à néant. En se
positionnant d’emblée dans l’illégalité, Bourouissa se fait « complice » de Al. Ils sont d’emblée
situés, partiellement du moins, sur un même terrain, ils entretiennent une relation de pure
horizontalité, d’amitié : « Normale t la famille Ma gueule. Al »4
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Vouloir dissocier le monde de l’art d’un monde prétendument réel, du « monde réel qui recommence 
où finit la flâne et le dimanche »13, reviendrait à nier les possibilités d’actions de l’art dans le monde et
inversement.

     Lorsque le tissu sensible est parfaitement lisse, lissé, et même policé, les êtres restent à leur place. 
Il ne tient qu’à nous de froisser ce voile pour renverser les hiérarchies, superposer deux morceaux de 
tissu et créer ainsi une pénétration, une copénétration, qui se résout horizontalement. Bourouissa 
ne se contente pas, je l’ai déjà souligné, d’extraire des images de la prison vers les lieux de l’art. 
Temps mort est toujours en mouvement. La vidéo, en particulier, montre tant des images de la prison 
que de l’appartement de l’artiste. Le lavabo, la plante, sont finalement des images on ne peut 
plus quelconques mais qui font émerger la conscience d’une communauté, une parcelle d’humanité. 
En regardant les images, en visionnant la vidéo ou en feuilletant le livre, le spectateur ne s’arrête 
jamais sur un lieu. Il est toujours rattrapé soit par la correspondance entre les deux hommes 
et donc par le lien, par le mouvement, soit par l’évocation du temps qui passe. Si le temps 
s’écoule peut-être plus lentement en prison qu’ailleurs, s’il y paraît suspendu, il n’est assigné 
à aucun lieu déterminé.

     En rendant visible ce qui ne l’était pas et audible ceux qu’on n’entendait pas, Bourouissa
redistribue le sensible, froisse le voile, perturbe les places assignées. Il opère aussi un nouveau
partage de la lumière. Hannah Arendt pose le triste constat que « le domaine public a perdu le
pouvoir d’illuminer qui appartient originellement à son essence même »14. « L’histoire connaît
maintes époques où le domaine public s’obscurcit, où le monde devient si incertain que les gens
cessent de demander autre chose à la politique que de les décharger du soin de leurs intérêts
vitaux et de leur liberté privée. On peut les nommer justement de “sombres temps” (Brecht) »15.
Paradoxalement, on pourrait dire que, si le domaine public a perdu son pouvoir d’illuminer,
c’est parce qu’il illumine trop, ou, du moins, parce qu’il répartit mal la lumière. C’est
évidemment vrai du tissu sensible global – comment comprendre autrement l’enfermement de
la prison face à la visibilité de l’artiste ? –, ça l’est aussi de lieux plus localisés tel le monde de
l’art qui hiérarchise entre notoriété et donc projecteurs et anonymat et donc ténèbres. On relève
à cet égard avec Dubuffet que « le propre de la culture est de projeter une vive lumière sur
certaines productions, de drainer la lumière au profit de celles-ci sans souci de plonger par là
tout le reste dans l’obscurité »16. Les sombres temps sont, bien entendu, les temps de guerre
dont est nourrie toute l’œuvre de Arendt. Mais, « tout aussi sombres se révèlent les temps où la
vie publique, la vie des peuples, se voit organisée – comme elle l’a été explicitement dans les
régimes “communistes”, comme elle l’est toujours, mais implicitement, dans nos régimes
“libéraux” – autour du “concept d’une vérité unique de l’homme” »17. Les sombres temps
seraient donc, avant tout, des temps d’homogénéisation excessive, des temps où le tissu 
sensible serait abusivement lisse.

1 -  Les photos (onglet « images ») et la vidéo (onglet « vidéos ») sont disponibles sur http://www.mo-
hamedbourouissa.com/temps-mort/. 

2 -  M.JAUFFRET, « Une image qui s’évade », in M. BOUROUISSA, Temps Mort, Paris, Études studio & 
Galerie Kamel Mennour, 2014, pas de pagination.

3 - Ibid. 4 SMS de Al à Mohamed.
5 - H. ARENDT, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 2014, p. 185.
6 -  J. RANCIÈRE, Le partage du sensible, Paris, La fabrique, 2000, pp. 13-14. 7 
7 - J. RANCIÈRE, « Les paradoxes de l’art politique », in Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 
2008, p. 66. 

     Un abîme sépare le monde pénitentiaire du monde extérieur. Là où il y a abîme il y a
espace entre deux pôles, il y a un vide à franchir, à combler, et donc, potentiellement, il y a du
lien. C’est en cela que cet abîme est éminemment politique. La politique, en effet, gagne à être
pensée sur le mode du rapport : « dès que les hommes se réunissent, le monde s’intercale entre
eux, et c’est dans cet espace intermédiaire que se déroulent toutes les affaires humaines. »5 Cet
espace-rapport qui est espace-pour-la-politique fait en même temps écho aux places qui sont
effectivement occupées, aux lieux entre lesquels se forme quelque chose comme un tissu
sensible. La politique, en effet, « c’est [aussi] un découpage des temps et des espaces, du visible
et de l’invisible, de la parole et du bruit qui définit à la fois le lieu et l’enjeu de la politique
comme forme d’expérience. La politique porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire, sur 
qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les
possibles du temps. »6 L’action politique, et singulièrement l’art politique, « rompt l’évidence
sensible de l’ordre “naturel” qui destine les individus et les groupes au commandement ou à
l’obéissance, à la vie publique ou à la vie privée, en les assignant d’abord à tel type d’espace
ou de temps, à telle manière d’être, de voir, et de dire. »7 L’art politique donne une place
sensible aux marges invisibles. Ce faisant, il permet simplement – mais c’est fondamental –
une existence politique, c’est-à-dire une existence relationnelle : « être et apparence sont
réellement une même chose. Il n’y a de politique que d’apparence, là est sa noblesse. »8

     C’est bien le lien entre le lieu de la prison et le lieu de l’art, ainsi que leur apparente
hétérogénéité, qui est interrogé par Bourouissa. D’un côté, il y a un espace clos, un espace
d’invisibilité, de répression et de silence. De l’autre côté, il y a un lieu de visibilité et de parole
légitime. Bourouissa ne se contente pourtant pas d’importer les éléments de la prison dans les
lieux de l’art. Ce faisant, il évite un écueil important : « en remplissant les salles de musées de
reproduction des objets et images du monde quotidien ou de comptes rendus monumentalisés
de ses propres performances, l’art activiste imite et anticipe son propre effet, au risque de
devenir la parodie de l’efficacité qu’il revendique »9.Transporter des éléments d’un lieu
extérieur à l’art au lieu de l’art ne reviendrait qu’à les intégrer dans une structure éminemment
hiérarchisée, à les inclure dans des rapports de domination, ce qui semble bien peu
émancipateur. On note en effet avec Bernard Lahire, dont le propos théorique fait écho au
propos polémique de Dubuffet10, que « l’art n’est pas anecdotiquement ou accessoirement enjeu
de pouvoir : il est structuralement et intrinsèquement lié à des sociétés hiérarchisées qui
ordonnent verticalement le monde selon une échelle qui oppose un haut, sacré et spirituel, 
à un bas, profane, matériel et corporel. Les catégories même d’“art” et d’“artiste” sont intimement
liées à la séparation du sacré et du profane, et, au fond, du dominant et du dominé. »11

Se borner à extraire des images de la prison pour les transporter à la galerie ou au musée reviendrait 
à simplement renverser le rapport hiérarchique : d’images illégales, clandestines, subordonnées,
elles deviendraient des images dignes d’être regardées, admirées et commentées. Or, je suis
convaincu que Temps mort porte quelque chose de beaucoup plus puissant et de profondément
émancipateur. Quelque chose qui bouleverse les hiérarchies et horizontalise les rapports.

     S’il est facile de penser la prison et l’art comme deux lieux séparés, deux mondes autonomes, 
l’appréhension politique du lien entre ces deux pôles nécessite peut-être une autre approche, 
moins clivante. En fait, « la politique de l’art ne peut […] régler ses paradoxes sous la forme 
d’une intervention hors de ses lieux, dans le “monde réel”. Il n’y a pas de monde réel qui serait
le dehors de l’art. Il y a des plis et des replis du tissu sensible commun où se joignent et se 
disjoignent la politique de l’esthétique et l’esthétique de la politique. »12
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Critique / analyse / pédagogie :
la politique culturelle institutionnelle d’Andrea Fraser

« Les institutions artistiques et universitaires
constituent mon champ d’activité. Ma

conception de ces espaces en termes de
rapports doit beaucoup à la psychanalyse, bien

que j’envisage ces rapports autant d’un point de
vue économique et social que subjectif. […] La

culture que je produis est inséparable du capital
économique et éducatif nécessaire pour la
consommer ». (Andrea Fraser, « An Artist’s

Statement »)

     Apparue dans le sillage de l’art conceptuel durant les années 1960, la critique
institutionnelle compte aujourd’hui au nombre des « genres » de l’art contemporain.
Hétérogènes, les œuvres qui la composent sont peu propices à une définition succincte. Elles
n’en partagent pas moins une critique des lieux de l’art et de leurs opérations économiques,
sociales et symboliques, née à la confluence de deux courants modernes indépendants : d’une
part, la critique artistique « interne » de l’art et de son autonomie, inscrite dans la filiation de
l’accent mis sur le caractère arbitraire de la reconnaissance artistique par les ready-mades de
Marcel Duchamp ; de l’autre, la critique « externe » des institutions au sens large, portée par
les revendications progressistes, tant sociales que politiques et syndicales, tout au long du XXe

siècle 
     Associée aux noms de Marcel Broodthaers, Daniel Buren, Hans Haacke ou Michael
Asher, une première génération d’artistes s’est d’abord concentrée sur les espaces
traditionnels que sont le musée et la galerie, donnant à la critique institutionnelle ses contours
initiaux — et aujourd’hui canoniques. À sa suite, une seconde vague a ouvert la voie à une
réflexion portée sur d’autres espaces et d’autres acteurs institutionnels, ainsi qu’à des
méthodologies « extradisciplinaires » plus diffuses Figure majeure de ce renouvellement
depuis les années 1980, l’artiste américaine Andrea Fraser n’a cessé de repenser les moyens  
à disposition de l’intervention artistique. C’est sur sa démarche que nous focaliserons notre
attention ici, en exposant succinctement la politique culturelle que renferment sa pratique et 
sa réflexion théorique. Nous aborderons ainsi certains changements soulignés et insufflés dans
l’espace muséal, y compris l’importance prise par une production artistique de savoir
institu tionnel largement redevable aux échanges avec la théorie sociologique. Préfacier des
écrits artistiques de Fraser après avoir été l’interlocuteur de Hans Haacke au début des années
1990, Pierre Bourdieu constitue en effet pour elle une référence incontournable, abondamment  
citée et mobilisée Nous verrons enfin en conclusion que cette politique appelle un modèle inter - 
prétatif et historiographique ouvert à d’autres formes d’interventions institutionnelles, susceptibles  
d’en élargir la compréhension.

L’espace comme rapport social

     La critique institutionnelle ne cesse pas davantage de s’auto-définir que de se réinventer ;
émancipée du discours de la critique d’art, qui avait encore considérablement étouffé la
peinture américaine une décennie avant son émergence, elle n’attend plus la clairvoyance de
commentaires extérieurs pour trouver son sens et sa portée. Scripts de performances, mais
aussi commentaires critiques et réflexions théoriques constituent de fait un aspect à part
entière de la démarche artistique d’Andrea Fraser. Sa propre définition de la critique
institutionnelle comme « methodology of critically reflexive site-specificity » est l’une des
plus riches qui en ait été donnée : il s’agit de penser l’espace (artistique ou non) sans se
méprendre sur l’inscription concrète de la pensée dans l’espace, qui en assure simultanément

8 -  E. TASSIN, « La question de l’apparence », Politique et pensée. Colloque Hannah Arendt, Paris, Payot, 
2004, pp. 109 et 112. Cité in G. DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Les 
éditions de minuit, 2012, p. 24. 

9 -  J. RANCIERE, « Les paradoxes de l’art politique », loc. cit., p. 81. 
10 -  « Je croirais bien qu’un caractère particulièrement marqué de notre culture est d’instituer par-

tout des mensurations correspondant à des échelles de valeurs, avec permanent effort à réduire 
tous les objets considérés à un commun dénominateur, en vue d’obtenir une simplification du 
monde, au moyen de réduire le nombre des éléments primaires dont il est constitué. L’humeur qui 
y préside constamment, à ce qu’il me semble, est, à l’opposé de voir, dans les spectacles offerts 
une innombrable multitude d’objets de nature différente horizontalement dispersés, d’étager les 
choses en piles verticales où elles se trouvent classées par ordre de mérite à partir du sommet. 
Notre culture est classeuse. Elle est par ailleurs aussi fixeuse, car, à l’opposé de ressentir l’aspect 
continuellement changeant d’un même objet à mesure que varient soit sa forme, soit ce qui l’en-
toure et à quoi il est lié, soit l’angle d’incidence du regard porté sur lui, elle insiste sur sa stable 
identité. Elle s’est constituée en appareil à traiter du stable et seulement des choses qui sont 
stables, et qui ne fonctionne plus bien quand on veut l’employer à traiter de l’instable ». (J. DU-
BUFFET, Asphyxiante culture, Paris, Les éditions de minuit, 1986, pp. 37-38).

11-  B. LAHIRE, Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur l’art, la domination, la magie et le sacré, Paris, 
La Découverte, 2015, p. 209. 

12 - J. RANCIERE, « Les paradoxes de l’art politique », loc. cit., p. 83.
13 - L. ARAGON, Les Beaux Quartiers, Paris, Denoël, 1936, p. 358
14 - H. ARENDT, « De l’humanité dans de “sombres temps” », in Vies politiques
15 - Ibid., p. 20
16 - J. DUBUFFET, op. cit., p. 15. 
17 - G. DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 26.
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     Décrire ainsi une toile classique avec les mots du pouvoir médical en troquant l’intensité
du sentiment esthétique pour la relégation psychique et sociale de femmes issues des couches
populaires n’est pas un geste arbitraire : il s’agit pour Andrea Fraser d’associer le musée aux
autres espaces de domination symbolique et matérielle d’une classe sociale sur une autre.
Fraser y insiste, Jane Castleton est moins un individu qu’un espace de représentation ayant
intégré l’ensemble du discours institutionnel tenu par la classe dirigeante, « un site discursif
construit à l’intérieur des différents rapports constitutifs du musée», tous restitués par le
commentaire polyphonique. L’analyse détaillée qu’en donne Fraser dans un texte postérieur
mérite d’être intégralement citée :

Les guides représentent, sous sa forme la plus extrême, l’effort visant à satisfaire les demandes
contradictoires et irréalisables que le musée adresse au public. Aux États-Unis, ces guides n’ont
généralement aucun bagage en histoire de l’art. Uniquement formés par le staff professionnel du
musée, ils n’acquièrent de fait qu’une quantité de savoir limitée sur les œuvres […]. Presque
toujours bénévoles, les guides de musées étasuniens s’identifient de fait à la philanthropie du
conseil d’administration, et consacrent leur corps et leur temps à s’identifier au statut du mécène
de haut rang. Or, par manque de capital culturel, économique et familial, ils sont
perpétuellement et nécessairement en-dessous des attentes. 
     Ces guides sont la domination muséale incarnée. Citons Bourdieu à nouveau : « L’imposition de 
légitimité qui se réalise à travers la lutte de concurrence et que redoublent toutes les actions de prosély-
tisme culturel, violence douce, exercée avec la complicité des victimes et capable de donner à l’imposition 
arbitraire des besoins les apparences d’une mission libératrice, appelée par ceux qui la subissent, tend 
à produire la prétention comme besoin qui préexiste aux moyens de se satisfaire adéquatement. » 
De fait, le guide de musée est victime de ce que Bourdieu appelle « l’allodoxia culturelle, 
c’est-à-dire de toutes les erreurs d’identification et de toutes les formes de fausse-reconnaissance 
où se trahit l’écart entre la connaissance et la reconnaissance […] hétérodoxie vécue dans l’illusion de 
l’orthodoxie qu’engendre cette révérence indifférenciée, mêlant l’avidité et l’anxiété. »
     C’est la raison pour laquelle j’ai abandonné mes performances sous la forme du commentaire 
muséal. Du moins ai-je cessé d’emprunter les habits du guide pour les mener. Bien que je présente 
les critères pour m’identifier à ces guides — étant une femme autodidacte qui possède un capital 
culturel, économique et familial limité — une telle identification demeure fausse, un déplacement de 
mon statut au sein des institutions artistiques.

De cette performance et de l’analyse réflexive et circonstanciée qu’en donne Andrea Fraser se
dégagent les trois aspects essentiels de sa politique culturelle.

Pratique artistique et production culturelle

Tout d’abord, la pratique artistique véritable se distingue à ses yeux de la simple 
« production culturelle », par quoi elle désigne l’ensemble des œuvres et des pratiques produites 
conformément à la culture des mécènes et des élites muséales. Bien que cette culture exerce une 
domination symbolique et économique, celle-ci n’en reste pas moins restreinte à une minorité. Créer 
des œuvres en accord avec les représentations propres à cette culture des élites (ce à quoi se consacre 
l’immense majorité des artistes contemporains) ne revient selon elle qu’à intégrer cette culture pour la re-
produire à travers de nouveaux objets. Or la pratique artistique véritable doit refuser cet effet de reproduc-
tion, pour s’inscrire dans une logique de résistance à toute adhésion aux valeurs, et rejeter « tout fonction-
nement culturel représentatif d’un groupe donné — qu’il s’agisse des producteurs, des spectateurs,
des acheteurs d’art, ou de tout autre catégorie nouvelle ou précédemment non représentée. 
[La pratique artistique] résiste, ou tente de résister, à servir de moyen de reproduction des compétences

méprendre sur l’inscription concrète de la pensée dans l’espace, qui en assure simultanément
la possibilité et le conditionnement. Ainsi la critique institutionnelle appréhende-t-elle cet
espace comme « un ensemble structuré de rapports qui sont, avant tout, d’ordre social » ; par
conséquent, tout amalgame avec « les pratiques in situ focalisées sur les caractéristiques
physiques, formelles et architecturales » est à proscrire.
     À défaut de pouvoir aborder l’œuvre d’Andrea Fraser dans son déploiement
chronologique, concentrons-nous sur l’un des projets classiques qu’elle a mené à la fin des
années 1980. Malgré certaines inflexions récentes dans sa pratique, celui-ci étaye non
seulement la définition précédente, mais demeure caractéristique de sa politique culturelle et
de la place qu’y occupe la performance, par comparaison avec le médium par excellence que
fut l’installation pour la génération antérieure.
    Museum Highlights : A Gallery Talk est une performance réalisée par Fraser à
Philadelphie durant le mois de février 1989 L’artiste y incarne Jane Castelton, apparemment
une guide de musée bénévole ordinaire, qui entraîne un groupe de visiteurs à travers les
différentes salles du Philadelphia Museum of Art, et dont le commentaire se teinte
progressivement de critique à mesure qu’elle recontextualise des citations collectées dans
différentes archives institutionnelles de la ville au sein de l’enceinte muséale. D’œuvre en
œuvre, de propos dithyrambique en éloges, Jane subvertit progressivement le discours de
l’institution tout en le performant. Devant La Naissance de Vénus de Nicolas Poussin, elle
mime le commentaire esthétique jusqu’à l’extase : « Resplendissant… étonnamment sans
défaut… somptueux… Une figure qui compte parmi les plus belles créations… Une image
d’un rythme et d’une fluidité exceptionnelles ». Aussitôt, elle se pâme d’admiration devant le
tabouret d’un gardien — « Son échelle, sa complexité… l’entreprise la plus ambitieuse…
dans la grande tradition européenne… la profusion et la grâce… insensible au temps et au
changement » — avant de s’en retourner « décrire » le Bacchus d’un tableau du XVIIIe siècle
au moyen d’un commentaire médical extrait d’un rapport sur la démence des mères de
familles pauvres rendu en 1910 par le département de santé public de la ville. La visite se clôt
à la cafeteria, dépeinte comme « l’âge d’or de l’art colonial de Philadelphie à la veille de la
Révolution, l’une des plus belles salles de l’aile américaine. »

Andrea Fraser, Museum 
Highlighs : A Gallery Talk, 
Philadelphie, 
Philadelphia Museum 
of Art, 1989.
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intervenus dans les politiques culturelles de ces artistes (sinon dans les structures
institutionnelles du monde de l’art) qu’en rendant compte des divers mouvements intervenus
dans la pensée institutionnelle au sens large, en particulier depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale.
    Sans pouvoir défendre pleinement sa pertinence ici, notons que le geste d’ouverture initial
de cette thèse prendrait une forme triadique. Non exclusive (notamment au sens où
l’articulation entre les termes doit avant tout permettre la prise en compte de transversalités),
elle associerait la critique institutionnelle aux réflexions d’ordre analytique et pédagogique :

— analytique dans le champ psychiatrique, avec la psychothérapie institutionnelle
(Jean Oury, Félix Guattari), et dans le champ sociologique, avec l’analyse
institutionnelle (Georges Lapassade, René Lourau, Henri Lefebvre), dans le sillage
de l’effort freudo-marxiste visant le décloisonnement et la réinscription de la
psychanalyse dans le champ social et politique. La perspective est clairement
évoquée par Andrea Fraser au détour d’un entretien : « J’aime à m’identifier à la
Critique Institutionnelle, mais une “analyse institutionnelle” pourrait mieux me
correspondre encore […] Vous pourriez dire de mon œuvre qu’elle est tout entière
consacrée aux fantasmes réprimés dans notre champ» ;
— pédagogique dans le champ éducatif avec la pédagogie institutionnelle (Jean Oury,
Aïda Vasquez) et divers autres courants français et étrangers (Célestin Freinet,
Fernand Deligny, A.S. Neill). De ce point de vue, l’œuvre d’Andrea Fraser est
l’exemple même d’une contre-pédagogie, qui transparaît par exemple dans les deux
citations reprises en épigraphe du script de Museum Highlighs : A Gallery Talk :
l’une, de Michel Foucault, sur la « visibilité pédagogique » de l’enfermement
carcéral ; l’autre, d’un ancien maire de Philadelphie, sur le pouvoir pédagogique que
le musée est appelé à exercer sur la jeunesse. Fraser ne manque par ailleurs jamais
d’insister sur le rôle pédagogique des musées d’art étasuniens, destinés à annihiler la
diversité de valeurs culturelles propre à une nation d’immigrés.

Si la triade critique / analyse / pédagogie se veut ainsi être un outil destiné à permettre une
approche institutionnelle comparatiste, sociologique et historique, à la fois souple et
approfondie, il nous faut donc relever avant tout qu’elle trouve sa pertinence et sa légitimité
dans la pratique de la critique institutionnelle. Elle constitue un versant négligé de la
politique culturelle mise en œuvre par Andrea Fraser, le fondement même d’une « politique
culturelle institutionnelle », qui, en dépit des considérations précédentes, reste encore
largement à étudier.

ou des dispositions particulières ». Les œuvres ayant recours à la « site-specificity » sont l’incarnation 
spécifique de cette résistance des arts à la reproduction des conditions de production et de domination.
     On trouve également dans la performance de Philadelphie la présence latente d’un « art de 
services », une approche largement développée par Fraser à l’occasion d’un groupe de travail
intitulé « Services : The Conditions and Relations of Service Provision in Contemporary
Project-Oriented Artistic Practice », monté en collaboration avec le critique d’art Helmut
Draxler à l’université de Lüneburg en 1994. En mobilisant la notion de « services », il
s’agissait pour elle de prendre acte de l’indépendance sans cesse croissante des pratiques
artistiques vis-à-vis de la production matérielle, ainsi que de l’abolition de la séparation entre
les sphères de production et de consommation de l’art par la pratique in situ. L’importance de
ce changement peut être établie en le rapportant à la notion ambigüe et controversée de
« postmodernisme », qui, bien qu’aujourd’hui passée de mode, a passablement marqué
l’histoire des idées durant les années 1970-2000. Dans le champ de l’esthétique, le
postmodernisme a spécifiquement désigné l’essoufflement des utopies avant-gardistes. Dans
celui des sciences sociales, le concept s’est parallèlement imposé comme un synonyme de la
société « postindustrielle », désignant le déplacement de l’économie occidentale du secteur
secondaire au tertiaire. Ainsi la réinscription de la notion de « services » dans le champ
artistique est-elle venu clore, en quelque sorte, le débat du postmodernisme artistique sur le
terrain socio-économique, en insistant sur le fait que l’essentiel du changement intervenu dans
les arts plastiques au cours des trente dernières années est corrélatif de l’apparition de
nouvelles formes de valeur au sein du mode de production capitaliste tardif dans son
ensemble.
     On trouve enfin, dans le compte-rendu circonstancié que donne Andrea Fraser de sa
performance, le détail d’une démarche versée dans le travail théorique et l’intégration de
savoirs savants. Pierre Bourdieu, semblable à Léonard de Vinci voyant sa Mona Lisa affublée
d’une moustache par Marcel Duchamp, y tient le rôle d’un « personnel de renfort », au sens
où l’entend un autre sociologue, Howard Becker : « Dans un monde de l’art, toute fonction
peut être tenue pour artistique», y compris les plus ambigües. La réflexivité dont fait preuve
Fraser, à l’origine de son abandon de la performance sous les traits d’un personnage fictif,
n’est d’ailleurs pas sans lien avec la nature du courant sociologique qu’elle mobilise. Et il
est notable que cette réflexivité ne s’arrête pas là. D’une part, elle souligne encore que cet
usage de la théorie n’est pas sans effet sur la réception publique de son œuvre, « qui nécessite
une double compétence : la perception esthétique, mais également un savoir ou une maîtrise
du champ discursif à partir duquel ce texte est constitué. De fait, l’œuvre peut aliéner et
exclure à double titre » D’autre part, cette manipulation des savoirs savants lui vaut une
réputation d’« artistique théorique », et l’entraîne en retour à évoluer fréquemment dans les
milieux universitaires où, n’étant pas de formation académique, elle confesse s’adonner à un
autre type de performance, peu éloignée au demeurant de la polyphonie contextuelle de Jane
Castelton.

Critique / analyse / pédagogie

La similarité de questionnements et les passerelles théoriques entre l’art contemporain et
la recherche académique constituent un phénomène communément relevé. L’historien d’art et
critique américain Hal Foster nous rappelle que depuis un demi-siècle, les deux champs ont
méthodiquement exploré le concept d’institution tout en partageant également un intérêt
proprement structuraliste pour les notions de subjectivité et de signe15. Nous aimerions ici
conclure en systématisant ce constat : il ne peut être possible de parvenir à une compréhension
approfondie de l’histoire de la critique artistique des institutions et des changements
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« Dans chaque foyer de Philadelphie, la jeunesse ap-
prendra à révérer les choses conservées  dans ces 
murs. » [Maire Harry A. Mackey, lors de l’inauguration 
des nouveaux bâtiments du Pennsylvania Museum, 
27 Mars 1928.]

« Que les châtiments soient une école plutôt qu’une 
fête », complète encore Foucault : « Il faudrait que dans 
les lieux où [la peine] s’exécute les enfants puissent ve-
nir ; ils y feraient leurs classes civiques » (Ibid., p. 131). 
Sur l’application de la pensée foucaldienne à l’espace 
muséal et à l’histoire de l’art, voir Douglas Crimp, On 
the Museum’s Ruins, Cambridge, MIT Press, 1995.

« Affiches, écriteaux, signes, symboles 
doivent être multipliés, pour que cha-
cun puisse apprendre les significations. 
La publicité de la punition ne doit pas 
répandre un effet physique de terreur ; 
elle doit ouvrir un livre de lecture. Le Pe-
letier proposait que le peuple, une fois 
par mois, puisse visiter les condamnés 
“dans leur douloureux réduit : il lira tra-
cé en gros caractères, au-dessus de la 
porte du cachot, le nom du coupable, le 
crime et le jugement”. […] Concevons 
les lieux de châtiments comme un Jar-
din des Lois que les familles visiteraient 
le dimanche […] : vivante leçon au mu-
séum de l’ordre. » [Michel Foucault, Sur-
veiller et punir. Naissance de la prison, 
Paris, Gallimard, 1975, pp. 131-132.] 
dans Museum Highlights, the Writings 
of Andrea Fraser, 1985-2003
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Tristan Garcia, Nous

Adrien Abline

« Sans cesse des intensités nous sont promises » introduit le précédent 
ouvrage La Vie Intense : une obsession moderne de Tristan Garcia, qui 
se penche cette fois sur la promesse moderne d’un « nous ». Qui est ce 
nous ? Comment est-il utilisé ? Quelles sont ses limites ? Est-il extensible ? 
Pour répondre à ces questions, l’auteur développe un ambitieux historique 
de son usage contemporain. Prenant au sérieux les multiples apparitions 
du nous (manifestes, slogans, chansons…), le hit « We R Who We R » de  
la chanteuse Ke$ha est, dans le style qui caractérise la pensée de l’auteur, 
mis à égal d’un « Nous, Dada, nous ne sommes pas de leur avis » de  
Tristan Tzara.
Dans une première partie, l’auteur tente de figurer le nous et de com-
prendre les situations et les événements où le pronom fut unificateur.  
La première personne du pluriel apparaît de prime abord comme un outil 
de rassemblement et de lutte. À l’image du Manifeste des 343 salopes  
rédigé par Simone de Beauvoir, le pronom permet de réclamer un droit 
« au nom de nous toutes » (p. 16). Cependant, les causes n’étant pas tou-
jours très « justes », le rassemblement autour d’un nous est très vite à 
démystifier… Se rassembler « au nom de » peut aussi se révéler se ras-
sembler « contre » un « eux ». L’enquête détaillant les systèmes de dé-
coupe du nous confirme qu’il faudra de nouveau s’en méfier : un « nous » 
qui rassemble peut tout aussi bien enfermer.
L’auteur ne s’empêche pas de prendre position, notamment pour la cause 
LGBTIQ qu’il donne de nombreuses fois en exemple. Trop souvent jugé 
pour son style et non sur le fond, l’ouvrage Testo Junkie de Paul B. Preciado 
est ici détaillé pour son analyse du capitalisme pharmaco-pornographique 
et de l’avènement du mouvement queer (pp. 141-142). Tristan Garcia pro-
longe cet essai d’extension du nous jusqu’à la question de l’optimiste 
évolutionnaire (pp. 198-202). Une dernière phrase de l’auteur, porté par 
une vision globale du nous, semble cerner les tenants et les aboutissants 
de son projet : « l’Histoire serait l’histoire de l’expansion concentrique 
de nous » (p. 43).
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plus de six siècles, n’apparaissait guère réaliste aux humains. Ceux d’aujourd’hui tenteraient de la
modeler. Pour ce faire, ils n’avaient pour toute raison d’agir que leur courage, la volonté de leurs ancêtres 
(qu’ils devinaient ou comprenaient mal), et leur combativité. « Ils n’ont aucune envie d’être inutiles. » Ce 
seraient eux les perdants, pensait Weber, s’ils osaient mettre en jeu ce dont ils croyaient pouvoir dispo-
ser. Le grand homme était inquiet.
     Il fallait décrire en détail, à la manière d’un géographe du monde social, la déclivité de ce courant, la 
dangerosité de cette bête, la puissance de sa productivité. Ce à quoi on échoue toutefois quand
on se contente d’écrire. Il faut une succession de plusieurs générations de savants et de chercheurs, qui 
se relaieraient sur une durée de plus de quatre siècles, pour accompagner cette évolution, comme sont 
censés le faire les philosophes dans la République de Platon, mais suivant une approche plus pragma-
tique à partir du niveau de connaissances de l’année 1920 ou 1912 : être ce cavalier chevauchant Béhé-
moth.
     Il n’est pas facile de localiser les endroits où la bête réagit à des « signes ». Innommable défi, que ce-
lui d’un savant qui s’attelle en solitaire à une TÂCHE pareille (mettons qu’il ait dix-sept amis, au nombre 
desquels sont déjà comptées les deux femmes qui partagent son quotidien). Car Max Weber n’est pas 
un instaurateur de réalité. La recherche, donc la capacité de distinguer, ne se résume jamais à quelques 
maximes : «J’abandonne les fausses pistes pour suivre les bonnes, qu’à leur tour je divise en deux axes» 
(et il n’y a là que ce qui est de l’ordre du faisable). Encore que la foi en l’esprit des Lumières mette à 
notre disposition des attitudes simples, qu’à l’instar d’une certitude religieuse je n’accepterais de vendre 
à aucun prix. C’est là que Max Weber trouve son ancrage, tandis que son corps, au contraire, ne lui obéit 
plus. S’il va au lit à huit heures du soir, il se réveille vers dix heures du matin sans s’être reposé. Cepen-
dant il s’active dès midi sous l’impulsion de la conscience morale qu’il a de savoir quelque chose, que 
son expérience a donc pris une forme particulière attendant d’être communiquée : en ces années de
confusion.

En ces années de confusion

« Observateur des temps modernes, 
Max Weber redoutait ce qui devait

effectivement se produire : un XXe siècle
dominé par l’ETHOS DE LA LUTTE ARMÉE. »

Richard Sennett

     Il plaide en faveur du STANDING et de l’intégrité personnelle du grand sociologue Max Weber, que 
dans ses relations privées ce dernier expérimenta, jusqu’au seuil de la mort, un ménage à trois avec 
lui, sa maîtresse et son épouse, et qu’il parvint à y préserver certains équilibres, qui ne cédèrent qu’au 
moment de ses obsèques. 
     C’était un « homme d’équilibre », de l’équilibrage de forces puissantes. Il concentrait donc son activité 
de recherche sur les « agglutinations de forces puissantes » qui marquaient l’histoire européenne, en 
particulier celle de sa patrie : les guerres des Paysans et ce qui en résulta, la Réforme, l’enfermement des 
aspirations les plus chères aux hommes dans le fond de leur cœur, aspirations qui se fondirent en une 
religion pour ensuite servir de matière première à la création d’une activité foisonnante et de marchés. 
« Si tu ne mets ta vie en jeu, jamais tu ne pourras la gagner » – tel demeura l’ancrage émotionnel pour ce 
chercheur, alors que souffrant des années durant de dépression (incapable d’exercer la moindre activi-
té, ni même de réagir au monde extérieur), il s’était renfermé en lui-même, pour enfin se délivrer d’une 
vie qu’il n’aimait guère, sans pour autant être amené à mettre fin à ses jours. À peine guéri, un effort de 
connaissance époustouflant.
     Comme une tempête, la matière que la confusion de la Première Guerre mondiale avait fournie à la 
GRANDE SOCIOLOGIE s’abattit sur lui après 1918. Une mine pour la fraternité, l’autorité, la disposition à 
l’erreur : un capital dévastateur.
Comme dans un laboratoire, le chercheur étudia cette agressivité s’étalant sans masque ni fard sous ses 
yeux, à des degrés variables selon qu’il considérait à part les événements d’Allemagne, de France,
d’Angleterre, d’Italie ou de Russie. Le Proche Orient, il le connaissait trop peu. Mais cet homme rigoureux 
intégra de riches matériaux venus des USA et des régions exotiques du monde.
     Les capacités physiques du savant déclinèrent. De fréquents états de fatigue : des fatigues exacer-
bées lorsqu’il voyait, à la manière d’un prophète (mais aussi en tant qu’observateur, et non pas en
prescient, en compagnie d’autres savants), s’écouler sous son regard toute la succession des années 
après 1918 tel un magma infernal.
     Au club, lors des conversations entre hommes, il cultivait son STANDING, une attitude qui reflétait son 
attachement à la réalité. Il persuadait ses interlocuteurs qu’il appartenait à cette « classe » de gens com-
posée d’officiers, de savants, de fonctionnaires ou encore de fabricants, d’artisans ou d’ouvriers. Le pa-
thos de Max Weber consiste à n’exclure aucun de ces locuteurs. Par son attitude, il se montrait conscient 
de la présence au fond de lui, sur une période de plus de quatre siècles, d’ancêtres dignes de confiance.
     Une fois qu’il avait quitté ce genre de compagnie, qu’il se retrouvait seul avec lui-même et sa faculté 
de penser (une usine à lui tout seul), le contexte s’estompait. Une sorte de formation onirique, un monde 
parallèle d’événements à venir ou longtemps révolus, se trouvait en concurrence avec l’économie, les 
marchés qui, de toute évidence, exerçaient eux aussi leur emprise sur les âmes. Or, cette emprise était 
avant tout le fait des mondes parallèles du non-advenu. Dans un monde parallèle comme celui-là, une 
RÉALITÉ NOUVELLE se payait à un prix plus fort que sur les marchés.
     Rien de tout cela n’était convertible en dollars ou en francs suisses. Ce grand sociologue voyait deux, 
voire six RÉALITÉS CHIMÉRIQUES qui commençaient à lutter entre elles comme des monstres. Elles ne lui 
semblaient pas contenir suffisamment de réalité pour servir de « réalité de substitution » pendant plus de 
dix ou douze ans. À côté de cela, la réalité elle-même, celle qui se trouve par exemple au fondement de 
l’économie (et rien dans cette économie ne pouvait réellement fonctionner sans magie, qui relevait
par conséquent du monde parallèle), mais celle-ci, telle qu’elle s’était développée en Europe centrale sur 
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Vous verrez comme des dieux
L’existence même du Géant suppose l’accès au 
dispositif technique et sécuritaire de la vidéo- 
surveillance urbaine, comme l’indique l’image 
récurrente de la salle de contrôle ; mais aus-
si la conservation des enregistrements. Les 
bandes magnétiques dont l’auteur a fait les 
éléments d’une œuvre ne sont pas, d’un point 
de vue légal, destinées à l’archivage. À l’ubi-
quité d’une vision multiple et interconnectée, 
qui permet l’observation simultanée et conti-
nue de lieux plus ou moins éloignés les uns 
des autres, s’ajoute pourtant, de fait, la pos-
sibilité de rétention du passé. Le film révèle 
au spectateur que la vidéo-surveillance est 
aussi capable de constituer des archives. Les 
parcours et les gestes des citadins, une fois 
collectés, peuvent se convertir en informa-
tions et en fichiers, et les passants anonymes, 
devenir des sujets identifiés et contrôlables. 
Secondée par la mémoire de l’enregistrement, 
la surveillance vidéo peut faire comprendre 
ce qu’un regard local et instantané ne permet 
pas de voir. La multiplication des caméras et 
des écrans permet de suivre le parcours d’un 
individu qui tourne au coin de la rue ou d’un 
couloir de métro, de façon à ce que la filature 
physique ne soit, à terme, plus nécessaire : ces 
outils permettent de relever les parcours et les 
adresses, de rassembler des bases de données 
en vue d’un travail d’enquête, d’indexation et 
d’interprétation des images (que suggère, non 
sans ironie, la séquence des portraits- 
robots de police).
     Les développements récents de la longue 
histoire de la surveillance policière feront 
sans doute paraître daté le travail de Klier. Il 
importe cependant de ressaisir celui-ci dans 
son contexte historique, afin de mieux en 
apprécier les intentions et la portée pour nous, 
que l’écart apparent de la chronologie pourrait 
masquer. Premier point, la relative nouveauté 
de ces images : au commencement des années 
1980, la technologie de la vidéo, sur laquelle 
s’appuie la télévision, n’en est certes pas à 
ses débuts, mais elle est encore peu acces-
sible au grand public, en particulier du point 
de vue de sa manipulation. Certes, les points 
de vue de surplomb de la surveillance vidéo, 
à mi-chemin entre photographie aérienne et 
vision terrestre, retrouvent les angles de vue et 
les perspectives bien connus de la fenêtre sur 
rue, en continuité historique avec les travaux 

des premiers photographes (le daguerréotype 
du boulevard du Temple de 1839), et avec 
certains éléments des « symphonies urbaines 
» cinématographiques des années 1920. Ainsi 
de la combinaison et de la démultiplication 
des points de vue et des lieux. Le plan du mur 
d’écrans de la salle de contrôle, en revanche, 
est plus novateur. À mi-chemin entre fiction et 
document (on pense ici au Dr Strangelove de 
Kubrick), il juxtapose des fragments disparates 
au sein d’un dispositif de visualisation cen-
tralisé, en temps réel, à une échelle que l’on 
peut supposer être celle d’une agglomération 
entière. Qu’il s’agisse en réalité d’une salle 
de contrôle ou de régulation du trafic aérien, 
et non d’un dispositif policier, importe peu. Le 
montage suggère la conversion du spectacle 
de la vie urbaine en source potentielle d’in-
formation sur les activités de n’importe quel 
citadin.
     Les prouesses de montage de Ruttmann, 
de Vigo ou de Vertov composaient des œuvres 
finies dont la tension et le rythme énergiques 
répondaient, de manière active et créatrice, 
à l’expérience urbaine de l’ère industrielle 
(qu’ils entendaient aussi bien documenter 
que « poétiser », amplifier). Par contraste, Le 
Géant semble une vaste mise à plat aux limites 
et aux intentions mal définies. Aux décisions 
esthétiques ou à la recherche du style, Klier 
substitue les prélèvements dépassionnés 
d’une vision mécanique et impersonnelle des 
espaces urbains. Sous ce regard cartogra-
phique, voire clinique, les lieux deviennent 
les coordonnées équivalentes d’un système 
de communication ; tandis que la possibilité, 
en principe, d’une surveillance synoptique et 
simultanée des espaces publics à l’échelle de 
la ville, se fait jour. Faut-il estimer qu’il s’agit 
là d’une vision omnisciente, d’un dispositif 
omniprésent voire écrasant, à l’image d’un 
inflexible œil divin ?
     Il est vrai que la vidéosurveillance des 
espaces urbains, privés et domestiques, 
au début des années 1980, a déjà de belles 
années derrière elle. Depuis sa mise au point 
trois décennies plus tôt, elle a atteint un haut 
degré de sophistication. Au cours des années 
1970, la mise en service du RER parisien donne 
lieu, par exemple, au déploiement d’un dispo-
sitif complet ; des caméras sont braquées sur 
les couloirs des stations, les escaliers méca-
niques, et les quais, tandis que les images sont 

Autopsie urbaine Sur Le Géant
de Michael Klier (1983)
                               Olivier Gaudin
Le Géant est un montage d’enregistrements de 
vidéo-surveillance, filmés pour l’essentiel dans 
les espaces de circulation de Berlin-Ouest et 
d’autres villes de la RFA au début des années 
19801. Dans une première partie, le film montre 
de longues séquences urbaines d’un noir et 
blanc de faible résolution ; les images sont 
associées à des extraits musicaux de Mahler, 
Wagner, Rachmaninov et Moussorgski. Le 
montage intègre aussi des plans de coupe, en 
couleurs et sonorisés, d’une salle de contrôle 
où l’on entend des échanges de voix. Sans 
transition apparente, la seconde partie du film 
est composée de plans hétérogènes, où l’on 
distingue : les images du dispositif de surveil-
lance domestique de l’entrée d’une maison 
particulière ; des extraits de la vidéo-surveil-
lance d’un guichet de banque, d’un magasin 
d’articles de vaisselle, d’une manifestation 
étudiante, d’un lac de plaisance ; les bribes 
d’un entretien entre un psychiatre et son 
patient ; une séquence d’hôpital où le som-
meil d’un autre patient est examiné au moyen 
d’électrodes ; la génération de portraits-robots 
à partir d’un fichier photographique de police ; 
des images de vidéosurveillance d’une station- 
service, montées cette fois sur un air de jazz ; 
et une simulation vidéo d’entraînement (réali-
sée à partir d’une maquette et d’un dispositif 
de prises de vues qui sont eux-mêmes montrés 
à l’écran) de la progression d’un char d’assaut 
dans une campagne habitée.
     Ces images pâles et disparates sont toutes 
des documents d’archive : de basse qualité, 
parfois floues, le plus souvent muettes, elles 
ne présentent à première vue qu’un mince 
intérêt esthétique, ou même historique. La 
durée et la banalité des plans, l’absence de 
mise en scène, de personnages, d’intrigue, de 
dialogues et d’action identifiable, ainsi que la 
présence envahissante de la musique dont le 
choix semble tourner en dérision la défunte 
tradition cinématographique de la « sympho- 
nie urbaine », accentuent leur éloignement 
vis-à-vis de nos habitudes visuelles de spec-
tateurs de cinéma ou de télévision. Des mou-
vements d’appareil sans finalité apparente, de 
rares échanges de paroles à peine intelligibles 

entre des voix sans visage, ajoutent à l’incer-
titude, sinon au trouble ou à l’ennui, devant 
cette série d’images qui ne raconte rien.
     Privées de toute dramaturgie événemen-
tielle et de toute portée affective fondée sur 
l’identification à des personnages, ces traces 
enregistrées par des machines de vision ne 
sont pourtant pas coupées de toute dimension 
historique ou narrative. Les situations plus ou 
moins familières, quotidiennes et reconnais-
sables qui se succèdent à l’écran, esquissent 
une multiplicité de petites histoires, un foi-
sonnement d’enchaînements scénaristiques 
éventuels. En les regardant, nous pourrions 
nous exercer à contempler quelques heures  
de la vie d’une grande ville.
     Les matériaux assemblés ne sont issus 
d’aucune écriture préalable, d’aucun tournage, 
mais sont prélevés à même le quotidien le plus 
ordinaire. Malgré tout, nous imaginons qu’un 
enjeu subsiste, nous voulons croire à l’événe-
ment, au retour du spectacle dont nous avons 
l’habitude, sinon le goût et le désir. C’est sur 
cette attente que le réalisateur prend appui et 
dont il joue. La question du (télé)spectateur, 
accoutumé à des rythmes dramaturgiques où 
la faible intensité narrative alterne avec l’ac-
tion et le dialogue les plus captivants2, n’est 
pas d’abord «que suis-je en train de voir ? à 
quoi assistons-nous au juste ? », ni « à quelle 
position, à quel point de vue me placent ces 
images ? », mais plutôt : « que va-t-il se pas-
ser ? » ou « va-t-il seulement arriver quelque 
chose ? ». Le film de Klier avertit ainsi le 
spectateur qu’il est entré dans la salle avec 
ses propres attentes, alors que l’outil de la 
vidéosurveillance relève d’un tout autre usage 
de l’image, strictement fonctionnel.
Cet article aborde le film pour son usage 
artistique de la vidéosurveillance urbaine ; en 
relevant les déplacements opérés par le travail 
du montage, je soutiendrai que ce détourne- 
ment, davantage qu’une critique dénoncia- 
trice, est une mise en évidence réflexive de nos 
regards sur la ville et sur l’espace urbain. Cette 
œuvre de 1982 – c’est-à-dire d’un âge fort 
lointain, sinon reculé, en matière de techno-
logies de surveillance – reste pertinente pour 
interroger les enjeux politiques de l’expérience 
perceptive des espaces publics urbains, alors 
même que ces enjeux étaient peut-être moins 
apparents et moins explicites à cette période 
que de nos jours.
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leuse, préexistant aux dieux mais en lutte avec
eux, le géant n’est pas détaché du sol, n’oc-
cupe pas une position divine, c’est-à-dire 
un point de vue panoptique et infaillible. Le 
sommet de l’Olympe lui est aussi inaccessible 
qu’aux hommes, et l’autopsie, dans son sens 
mystique ancien de « contemplation divine », 
lui est donc refusée. L’œil de cet être inter-
médiaire ne posséderait ni la toute-puissance 
d’un dieu, ni l’agilité créatrice du regard hu-
main; ni mage, ni ange, ni « ciné-œil », le géant 
est un disparu, un vaincu. C’est le second point 
de la définition : les géants ont pu prétendre 
à la maîtrise du monde révolu dont ils étaient 
issus, mais ils ont perdu la bataille. Le nom 
de ces êtres de légende désigne moins une 
menace qu’une absence, un souvenir mythique 
dont on a triomphé. Il est plus proche du Cy-
clope que du Dieu « qui voit tout ».
     Retenons que la vision d’un géant serait 
non humaine, distincte de notre perception vi-
suelle ordinaire par son statut intermédiaire et 
archaïque. L’œuvre de Klier, par la métaphore 
de son titre, se présente comme la composition 
de matériaux qui tranchent avec nos capacités 
perceptives. Si le film produit est susceptible, 
in fine, de construire des associations, voire 
de susciter des émotions, c’est par la force du 
montage et par le regard du spectateur lui-
même, non par celui d’une hypothétique figure 
de puissance.
     Revenons donc – deuxième point – aux 
enjeux de la production des images sources, 
les enregistrements. Si l’idée d’un « œil élec-
tronique» a connu un certain succès dans la 
littérature des surveillance studies, c’est au 
titre de métaphore, et non pour désigner la 
vidéosurveillance7. La vidéo, en effet, semble 
archaïque au vu de l’impressionnant arsenal 
technologique et militaire à disposition des 
agences de sécurité. Elle n’en demeure pas 
moins un sujet de questionnement pertinent 
pour approcher l’espace urbain comme un 
champ d’expérience, à l’heure où ses in-
frastructures et ses formes semblent échapper, 
précisément, à toute possibilité de contrôle 
centralisé.
     D’un point de vue historique, philosophique 
et critique, on aurait pu tenir la vidéosurveil-
lance urbaine pour un formidable instrument 
de pouvoir – un œil de Dieu, selon une image 
aussi convenue qu’insatisfaisante. Le film de 
Klier répond de manière critique à ce fantasme 

d’une capacité perceptive étendue à la tota-
lité des phénomènes visibles, pouvant isoler 
sa cible parmi la foule pour en capter et en 
connaître tous les faits et les gestes. En ali-
gnant les plans « vides » qui ne montrent que 
le quotidien ordinaire de la vie urbaine, il fait 
aussi voir l’absurdité, sinon l’inanité, d’un tel 
fantasme. Plusieurs facteurs exposent en effet 
le regard des surveillants à une irrémédiable 
déception structurelle.
     L’indétermination de leur tâche, de prime 
abord. Les mouvements de caméra semblent 
évoquer l’errance et l’ennui d’un regard qui 
cherche en ne sachant pas ce qu’il cherche, 
glissant d’une rue à l’autre, d’un écran à 
l’autre. L’attente, même vigilante, ne peut faire 
attention à toutes choses; même non focalisée, 
elle demeure sélective, comme tout acte de 
perception incarné dans le flux d’une expé- 
rience. Le film montre une attente diffuse 
auto-contradictoire, qui s’annule en se déta- 
chant des conditions ordinaires de l’expérience 
sensorielle. Anonyme, délocalisé, supervisant 
depuis un lointain dehors un monde projeté 
à distance, le regard de la vigilance est abs- 
trait, indifférent et mécanique, il ne constitue 
presque plus un regard – dans les longs plans 
de circulation automobile, il semble que des 
machines regardent d’autres machines, et le 
spectateur se sent de trop.
Un deuxième facteur est l’impossibilité ap-
parente de totaliser les images recueillies en 
une unité sémantique. Le plan récurrent du 
mur d’écrans en activité simultanée le montre; 
malgré la présence des surveillants et leurs 
échanges de voix, du reste à peine audibles,  
le dispositif n’engendre aucune réponse prépa- 
rant une action, comme s’il ne montrait jamais 
rien de significatif et que les séries d’images 
parallèles ne parvenaient jamais à faire sens.
     Enfin, la persistante opacité des actions 
« suspectes » rend difficiles à interpréter les 
détails de leur motivation et de leur accom- 
plissement, même une fois repérées ; ainsi que 
le montrent l’improbable séquence du vol de 
vaisselle et celle, plus obscure encore, où l’on 
voit entrer précipitamment un couple dans une 
pièce adjacente, ce qui les emmène hors du 
champ de vision de la caméra.

visualisées depuis un poste local de sécurité3. 
Toutefois, la généralisation de ces dispositifs à 
l’ensemble du réseau des transports parisiens, 
avec un poste de commande unique qui sup- 
pose une capacité d’interconnexion entre les 
circuits de chaque station, est bien ultérieure 
(années 1990)4. En 1980, le nombre de camé- 
ras installées dans les rues et les espaces de 
circulation des villes occidentales est encore 
restreint, et l’adoption de la surveillance vidéo 
des espaces publics par les municipalités, très 
minoritaire. Les débats législatifs et les régle- 
mentations sont peu aboutis, et le lexique sub- 
til de la « vidéoprotection », par exemple, n’est 
pas encore inventé ; de même, sa contestation 
« citoyenne5 », ou la surveillance des salariés 
dans les entreprises, ne sont qu’embryon- 
naires. Parce qu’elle est encore mal connue 
du public, et que son usage peut être consi- 
déré comme limité et hésitant, la tentation de 
la tenir pour un regard « divin » peut se faire 
jour. Pourtant, on va le voir, ce n’est pas ce que 
suggèrent le titre comme le contenu du Géant. 
De ce point de vue, les années durant les 
quelles Klier réalise son film (1980-1983) sont 
un moment de transition où différentes voies 
semblent encore possibles pour les usages, 
plus ou moins menaçants, pour l’analyse, et 
pour la réception critique, de la technologie de 
vidéosurveillance.

Images d’un géant
Un recueil de matériaux enregistrés ne fait 
pas un film. Par l’art du montage, Klier signe 
un travail de réalisateur, une fiction, au sens 
élémentaire d’assemblage et de composition. 
La sélection des plans invente une continuité 
à partir de lieux différents, de villes éloignées, 
et de moments distincts, tandis que la mu-
sique, très présente, confère au montage une 
grande part de sa cohérence. Faux rythmes et 
raccords n’empêchent pas cette construction 
de faire sens ; ainsi, des séquences de vidéo 
deviennent un film de cinéma. Élaborant une 
œuvre à partir des insuffisances des enregis- 
trements eux-mêmes, Klier laisse entrevoir une 
multitude de scénarios potentiels.
     Mais le film semble construit pour dé-
samorcer toute tension narrative. Il appelle 
plutôt, au fil des séquences, un regard pensif 
ou contemplatif – c’est-à-dire coupé de tout 
rapport pratique à son objet. Non qu’il s’agisse 
d’esthétisme, au vu de la pauvreté plastique 

des images. La distance, soulignée par la mu-
sique, à l’égard des actions filmées, tendrait 
plutôt à associer le spectateur à l’état de veille 
des surveillants eux-mêmes, ceux par exemple 
que l’on distingue – de dos – devant les écrans 
de la salle de contrôle.
La première séquence du film, qui précède 
l’écran titre, évoque le caractère non terrestre 
de cette vision. En un effet de citation inversée, 
aux accents de parodie, des premiers plans 
de Triomphe de la volonté de Riefenstahl, un 
vague point lumineux apparaît puis grossit 
au-dessus d’une piste d’aéroport ; puis l’on as-
siste à l’at terrissage et au parcours de l’avion 
jusqu’à son aire de stationnement. La suc-
cession des angles de vue et les mouvements 
d’appareil (panoramique, zoom) permettent de 
suivre le trajet, tandis qu’une caméra prend le 
relais d’une autre. Filmé à mi-hauteur, l’en-
semble de la scène place le spectateur entre 
ciel et terre: ni embarqué à bord de l’avion, 
comme dans le film de Riefenstahl, ni pris 
dans la perspective limitée du regard d’un 
individu, depuis le sol. Loin de l’amplification 
visée par la vue aérienne ou la contreplongée, 
et comme en contrepoint du choix de la mu-
sique, le paysage de l’aéroport, puis celui de 
la ville, paraissent un modèle réduit ou une 
maquette (les derniers plans du film confirme- 
ront explicitement cette tendance). La terne 
grisaille de l’image vidéo, son flou et sa faible 
résolution, et les mouvements hésitants et 
saccadés des caméras, se démarquent de tout 
contraste dramatique ou spectaculaire. Ainsi, 
la séquence d’ouverture nous fait entrer dans 
un dispositif de vision caractérisé par sa dis-
tance vis-à-vis du point de vue humain.
Mais qui est le Géant du titre ? Est-ce le sujet 
fictif qui perçoit, qui fait glisser son œil élec-
tronique sur le monde, sans jamais s’y pencher 
et s’y mouvoir faute de pouvoir y interagir ; ou 
le sujet du film, c’est-à-dire son objet, la ville 
elle-même décomposée, contrôlée, soumise 
peut-être ? Cette alternative limitée, contes-
table et au fond non exclusive, appelle moins 
une réponse qu’une réflexion à partir de ses 
termes.
     Le mot de « géant », en premier lieu : « dans 
la mythologie grecque le nom de monstres 
brutaux et gigantesques, nés de la Terre et du 
Ciel, frères des Titans, et que Zeus dut vaincre 
avec l’aide des Olympiens avant de devenir le 
maître des dieux6 ». Figure ancestrale et fabu-
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1 -  Michael Klier, Le Géant (Der Riese), 1983,  
vidéo, noir et blanc, couleur, son, 82 min

2 -  Y compris pour les pratiques de narration 
ritualisées que constituent le journal télévi-
sé, ou aujourd’hui, les flux télévisés d’in-
formation en continu. Sur ces points, voir 
par exemple Gérard Leblanc, Treize heures / 
vingt heures. Le monde en suspens, Hitze-
roth, 1987; Id., Scénarios du réel, tome II : 
Information, régimes de visibilité, L’Harmat-
tan, 1997.

3 -  Ce dispositif de vidéosurveillance des 
stations, en circuit fermé (CCTV) ne doit pas 
être confondu, malgré de possibles analo-
gies, avec celui de la régulation du trafic, 
par exemple depuis le Poste de Commande 
Centralisé (PCC) d’une ligne de RER. Ils 
impliquent des régimes de perception, 
d’attention et d’action fort différents. À ce 
sujet, voir I. Joseph, « Attention focalisée 
et attention distribuée. Les protocoles de la 
coopération au PCC de la ligne A du RER », 
Sociologie du travail, 4, 1994, repris dans 
L’athlète moral et l’enquêteur modeste, 
édité par D. Cefaï, Economica, 2007.  
L’article rapporte les propos de chefs de 
gare interrogés à propos d’un incident sur 
la ligne et de son traitement hiérarchisé : 
« Le PCC, c’est Dieu ». La suite de notre 
analyse montrera combien le « géant » 
de Klier n’a rien d’une telle figure divine, 
même par métaphore.

4 -  La mise en place d’un vaste réseau de 
surveillance vidéo centralisé et unifié, avec 
son poste de commande (« PC Sécurité ») 
dédoublé entre la RATP et la Brigade des 
réseaux ferrés (police nationale), a été 
accélérée après les attentats de l’automne 
1995 et la mise en place du plan Vigipirate. 
Fin 2013, la RATP recensait 9000 caméras 
sur les seuls réseaux métro et RER ; en 
ajoutant les bus et les tramways, le nombre 
officiel approchait les 30 000.

5 -  Voir par exemple le site www.sous-surveil-
lance.net, qui propose, à l’échelle inter-
nationale, de dresser « une cartographie 
participative, collaborative et accessible 
au plus grand nombre » des systèmes de 
vidéosurveillance urbaine. De façon plus 
générale, voir le site bigbrother awards.
eu.org, et l’anthologie des Big Brother 
Awards, Les surveillants surveillés, Zones / 
La Découverte, 2008.

7 -  Voir en particulier David Lyon, The Electro-
nic Eye. The Rise of Surveillance Society, 
University of Minnesota Press, 1994. Dans 
sa préface, l’auteur affirme que le terme de 
« surveillance society » a été forgé en 1985. 
L’ouvrage est consacré pour l’essentiel 
à la question, alors encore récente, de la 
collecte et du traitement informatisés des 
données ; « l’œil électronique » est donc 
déjà devenu, quelques années après le film 
de Klier, une métaphore.

8 -  Voir Michel Foucault, Surveiller et punir, 
Gallimard, 1975.

9 -  Voir par exemple, à titre de symptôme, les 
constats de Zygmunt Bauman et David Lyon 
dans Liquid Suveillance. A Conversation, 
Polity Press, 2013 (en particulier le cha-
pitre 2 : « Liquid Surveillance as Post- 
Panoptic », p. 49).

10 -  Michel Foucault, Sécurité, territoire, popu-
lation, Seuil / Gallimard, 2004.

11 -  Ces pistes de réflexion,que je ne peux 
développer ici, feront l’objet d’un prochain 
texte.

L’ineptie du panoptique et les pro-
messes de l’autopsie
Téléologie absente de l’attention non focalisée, 
impossibilité du sens, interprétation difficile. 
Mais en quoi consiste la tâche du surveillant ? 
S’il a l’air de chercher sa cible, celle-ci ne 
pourra le devenir que rétrospectivement, une 
fois l’infraction commise – et peut-être une 
fois le pire arrivé ; l’enjeu serait alors d’inter-
venir, non d’assister de loin aux actes répré-
hensibles. La vidéosur- veillance est rétros-
pective, et s’apparente davantage à l’autopsie 
qu’au contrôle. L’observation de surplomb, 
depuis une position de guetteur, à travers une 
caméra qui suggère un viseur (comme dans la 
séquence de la manifestation étudiante filmée 
depuis les toits) ne garantit aucune maîtrise 
des événements. L’image est image de ce qui 
a eu lieu, elle est en retard sur la réflexion, la 
déduction, l’enquête. Le film de Klier constate, 
entre autres, cette insuffisance – insuffisance 
de 1983, que les algorithmes de reconnais-
sance d’image et les projets d’interventions 
préemptives prétendent aujourd’hui vouloir 
dépasser.
Aussi serait-il bien malvenu de lui associer 
unesimpledénonciationdu «panoptique».L’im- 
mense fortune théorique de ce terme, à la 
suite des pages de Foucault sur les rapports 
entre voir, savoir et pouvoir, et sur l’extension 
supposée du modèle architectural benthamien 
du Panopticon en une « société panoptique » 
généralisée, demanderait une patiente recons-
titution qui n’est pas ici mon objet8. Retenons 
seulement – avec le confort de quarante 
années de recul – que ce type de proposition 
était, pour Foucault, destiné à décrire un état 
historique antérieur, et non les évolutions 
contemporaines, des modalités de la surveil-
lance policière et sociale9. En un mot, le mo-
dèle du panoptique n’apporte guère de lumière 
sur notre expérience urbaine contemporaine.
Il serait plus suggestif d’associer Le Géant à 
une seconde ligne de réflexion ouverte par 
le travail de Foucault : celle, moins commen-
tée, formulée dans son cours de 1978 intitulé 
Sécurité, territoire, population10. Alors que la 
logique statique du modèle panoptique était 
d’enfermer, de capturer et de figer (« architec-
turer »), celle de la sécurité serait de maintenir 
et d’orienter les flux qui organisent la vie d’un 
milieu et d’une population («tenir compte de 

ce qui peut se passer », « aménager un mi-
lieu »). Les dispositifs de sécurité visent à 
capter un fonctionnement afin de pouvoir le 
prévoir, l’orienter, le scénariser. C’est pourquoi 
le contrôle sécuritaire des populations trouve 
une illustration possible, et comme un précur-
seur, dans les images de la vidéosurveillance 
urbaine, qui de son côté, pourrait y trouver 
un réajustement de son sens. Si l’on requali-
fie cet outil de contrôle policier à l’efficacité 
douteuse, pour évaluer sa fonction de techno-
logie de l’attention et de la prévoyance, si l’on 
associe l’observation distancée qu’il permet 
aux enquêtes réflexives sur leurs conditions 
et leurs modes d’existence menées par les « 
populations » elles-mêmes, on entrevoit le rôle 
de régulation et de fiction qu’il peut jouer, à la 
manière d’une vieille légende.
     C’était la troisième piste suggérée par le
titre de Klier : considérer que le « géant » n’est
autre que la ville elle-même, en tant que milieu
de vie, d’expérience et de circulation, habité 
par les citadins. Comme Foucault invite à le 
penser à de nombreuses reprises, la question 
des conditions de possibilité et d’existence est 
plus complexe que celle de la seule causali-
té. Saisir l’organisation matérielle d’une ville 
requiert de repérer les points de branchement 
de ses flux, les points de connexion de ses 
réseaux et de ses infrastructures; à défaut de 
pouvoir nous les montrer à l’écran, le détour-
nement artistique de la vidéosurveillance peut 
nous aider à en prendre conscience. Il s’agit 
de reconnaître dans Le Géant (et en particulier 
dans sa seconde partie) une patiente autop-
sie: la mise en évidence de la complexité de 
l’appréhension perceptive de l’expérience 
urbaine, où le banc de montage devient une 
table d’opération. Le regard de l’artiste pour-
rait même rejoindre la promesse d’une enquête 
réflexive, publique, intellectuelle et politique, 
en amorçant une inversion du sens11.



132 133



134 135



136 137



138 139



140 141



142 143



144 145



146 147



148 149



150 151

COLOPHON

–  Couverture : Margaux Bonopera, extrait du dossier de candidature pour le prix Dauphine pour l’art 
contem porain 2019 / proposé par Margaux Bonopera

–  pp.2-12. Srnicek, Nick, Platform Capitalism, Polity, Oxford, 2016 / proposé par Ingrid Luquet-Gad 
–  p. 13. Guattari, Félix, Lignes de fuite : pour un autre monde de possibles, Éd. de l’Aube, La Tour- 

d’Aigues, 1979.2011 / proposé par Mohamed Bourouissa
–  p.16. Leroy, Marcel, « Bibliothèque de travail », Le Libre Service, no 215, Revue, 1952 / proposé par 

Jean-François Raffalli et Juliette George
–  p.17. Tarkos, Christophe, « L’Argent », in Écrits Poétiques, POL, Paris, 2008 / proposé par Martin  

Gugger 
–  p. 18. Agenda de collège de My-Lan Hoang Thuy proposé par elle-même
–  pp. 19-38. Ravier, Thomas, « Booba, ou le démon des images », in Nouvelle Revue française, Gallimard, 

Paris, octobre 2003 / proposé par Caroline Courrioux
–  pp. 40- 45. Fischer, Mark, « Le spleen de l’argent chez Drake », dans Audimat no 2, Les Siestes Électro-

niques, Toulouse / proposé par Julia Marchand
–  pp. 46-52. Barthes, Roland, La Mort de l’auteur, 1968. [ PDF En ligne téléchargeable URL :  

https://monos- kop.org/images/3/38/Barthes_Roland_1968_1984_La_mort_de_l_auteur.pdf ] 
–  pp.53-55. Torrell, Pierre, proposition d’images de capture. 2019
–  pp. 56-65. Garcia, Tristan, Quelle est l’épaisseur d’une image ? L’ontologie de la photographie et la 

question de la platitude, communication présentée lors de la journée d’étude « Photolittérature –  
Nouveaux développements » les 22 et 23 mars 2012, Université Rennes 2 [ En ligne consultable URL : 
http://phlit. org/press/?p=1310 ] / proposé par Pierre Torrell 

–  pp. 67-70. Brogniez de, Maxime, « Temps mort de Mohamed Bourouissa », texte rédigé initialement 
pour la revue L’allume-Feu, 2019 / proposé par Arthur Dayras

–  pp. 71-79. Fraser, Andrea, épigraphe au script de la performance “Museum Highlights : A Gallery Talk” 
(1989). In Andrea Fraser, Museum Highlights: the Writings of Andrea Fraser, MIT Press, Cambridge/ 
Londres, 2005 / Proposition / traduction : Maxime Boidy

–   pp. 80-88. Chu, Helene. Journal intime d’un supermarché. [ En ligne consultable URL :  
https://www.ami- lova.com/fr/BD-manga/15142/journal-intime-d’un-supermarché/chapitre-1/page-6.
html ] / proposé par Kevin Blindermann

–  pp. 90-91. Capture d’écran de la lecture du texte d’Audre Lorde, There is No Hierarchy of Oppressions 
[ En ligne sur Youtube ] / proposé par Mohamed Bourouissa

–  pp. 93-104. SAMIR 34, Dragon Ball Zelta, [En ligne consultable URL : https://www.booska-p.com/geek/ 
new-les-heros-de-dbz-la-cite-ca-donne-quoi-n54174.html]

–   pp. 105. Abline, Adrien. «Tristan Garcia, Nous », in Critique d’art [ En ligne URL :  
http://journals.openedition.org/critiquedart/25687 ] / proposé par Julia Marchand

–  pp. 106-107. Échange d’emails entre Julia Marchand et Flora Katz, juin 2019
–  pp. 108-109. Kluge, Alexander. « En ces années de confusion » in Chronique des Sentiments, Livre II. 

POL, Paris, 2018
–  pp. 110. Lagasnerie de, Geoffroy. Penser dans un monde mauvais. Puf, Paris, 2017/ proposé par Swan 

Del Corso
–  pp. 111-116. Condorelli, Céline, « Reprint », initialement publié dans Mousse no 32, 2012 / proposé par 

Julia Marchand
–  pp. 117-123. Linhart, Robert, L’Établi, Les éditions de minuit, Paris,1978.1981 / proposé par Barbara 

Sireix
–  pp. 124-125. Capture d’écran de la conférence de Seloua Luste Boulbina, Transcolonial Fanon  

Conference [En ligne sur Youtube] / proposé par Mohamed Bourouissa
–  pp. 126-131. Gaudin, Olivier, « Autopsie urbaine sur le Géant de Michael Klier (1983) », in Multitudes 

no 65, Paris / proposé par Julia Marchand
–  pp. 132-159 Nancy, Jean-Luc, Que faire ?, Galilée, Paris 2016 / proposé par Ysé Sorel





154

Recueil téléchargeable ou Portable Document Format 
[ en ligne consultable URL : www.extramentale.com ]

Initié par Julia Marchand / Extramentale avec la collaboration de  
Mohamed Bourouissa, Pierre Torrell, Ingrid Luquet-Gad, Ysé Sorel,  
Margaux Bonopera, My-Lan Hoang Thuy, Marvin De Deus, Maxime Boidy, 
Arthur Dayras, Kevin Blinderman, Maxime de Brogniez, Barbara Sireix, 
Caroline Courrioux, Martha Kirszenbaum Swan Del Corso, Camille  
Richert, Flora Katz, Maxime Boidy, Juliette George et Jean-François  
Raffali, Martin Gugger pour l’exposition personnelle de Mohamed 
Bourouissa « Libre-échange » dans des Rencontres de la Photographie 
(2019). 

Conception graphique et illustration assurée par l’artiste 
Kevin Blinderman.


